El tiempo
martes. 05.07.2022
El tiempo

Edna O'Brien, una desazón irlandesa

Me gusta esta mujer. Leí hace poco novelas suyas y libros de cuentos. Me acuerdo de ese cuento en que va a ver a su madre al hospital y no pueden comunicarse. Y en cierto modo la odia y en cierto modo no puede soportarla.
Edna O'Brien
Edna O'Brien

PERO LA MADRE tuvo toda una vida de pasión una vez en el centro de Nueva York. Y nunca pudo decírselo del todo. 

O de ese otro cuento en que convierten a una mujer en una endemoniada, se rasgan las vestiduras, arman un escándalo apocalíptico, porque se acostó con un hombre. Le malogran toda su vida. Edna O’Brien siente rabia con Irlanda. Con la Irlanda católica rabiosamente dogmática y cerrada. Una mujer tan libre como ella, tan llena de vida, con una personalidad tan acusada. Como podía respirar en ese ambiente de curas pueblerinos.

Tenía que recurrir a los dioses célticos, que fueron mucho más libres y más abiertos. Y también más poéticos. En Un lugar pagano se remite a ese bosque de pasión y de libertad donde se reunían los dioses celtas. Ese mismo lugar pagano que Arthur Machen, siguiendo la visión cristiana dogmática, convirtió en lugar de terror diabólico. Pero Edna es mucha Edna, que no le vengan con gilipolleces.

Y se escapó a la ciudad, como lugar de libertad, contra los pueblerinismos y las estrecheces ancestrales. Contra el mundo metido debajo de las sotanas de los curas y las letanías de las misas oscurantistas. La gente con la pachorra de siglos, que no quiere admitir nada. No, esa no es la Irlanda de Edna. Pero ella es Irlanda de otro modo. Es Irlanda porque está llena de vida, porque bebe cerveza en el pub y porque habla con desparpajo.

Están casadas, se casaron para liberarse y ser en algún momento ellas mismas, pero el matrimonio es una mediocridad

En Las chicas de campo cuenta su infancia al lado de su mejor amiga. La amiga la llena de insultos y de humillaciones pero la quiere y no puede vivir sin ella. Las dos son tal para cual. Aunque la amiga no quiera saber nada de la cultura y ella ya empieza a escribir textos. Pero en sus textos coge toda la fuerza desgarrada de la amiga, todo ese romper interiormente con todo, para vivir contra viento y marea. La novela adopta el punto de vista de su amiga. Y sin sentimentalismos está llena de sentimientos. Meten a las chicas en un internado, porque quieren escapar del aldeanismo de la aldea, pero el internado es todavía peor. Ella tiene una amistad secreta y apasionada con una monja pero hasta eso está prohibido. Al final arman otro escándalo, que fácil es escandalizar a los estrechos, y en una nota dicen que la madre superiora se acuesta con el cura. Las echan de allí espantadas.

Y luego la historia sigue con Chicas felizmente casadas. Están casadas, se casaron para liberarse y ser en algún momento ellas mismas, pero el matrimonio es una mediocridad. Es una estrechez también, y un montón de mentiras. Hasta que la chica más espabilada le es infiel al marido paleto y este arma la de Dios es Cristo, y la chica tiene que hacer la comedia del arrepentimiento metafísico, pero al final el hombre va llorando y acepta cualquier cosa con tal de que se salve su honor. Las miserias de la sociedad que siempre coartan la vida. Y Edna y sus personajes tienen tanta vida. El desparpajo y la expresividad con que hablan muestran toda la vida que hay en ellas. Y también la tragedia de que esa vida se pierda a pesar de todo, la melancolía, el fracaso de la vida, que se acaba convirtiendo en cualquier cosa. Edna tiene rabia y melancolía. Pero sobre todo tiene rabia, una rabia furiosa. Contra su Irlanda catolicona y tradicionalona, pero también contra el mundo entero vulgar y mentiroso, y al final lleva en la sangre su Irlanda palpitante.

Edna O'Brien, una desazón irlandesa
Comentarios