María Valcárcel
17/sept./18 14:45
SUENA EL despertador. Te levantas —qué remedio—. Te calientas un café. Sabe bien, lo disfrutas mientras lees todo lo que puedes antes de ponerte en marcha. Piensas: "Tengo un día de locos" o "a ver si llegan las vacaciones" o "¿cuándo será el próximo puente?". Te duchas, te vistes, haces más o menos eso que se da en llamar ‘arreglarse’ para salir a las calles.
En las...
María Valcárcel
05/sept./18 20:18
ACABO DE VER ‘Succession’, una serie recién estrenada por la HBO, y enseguida me ha venido a la cabeza ‘Nudo de víboras’, un libro de François Mauriac, publicado en 1932, que leí hace mucho mucho tiempo —no tanto, claro, como la lejana fecha de su edición— y que estos capítulos televisivos han disparado mis ganas de su relectura. Estas asociaciones más o menos extravagantes...
María Valcárcel
30/ago./18 20:26
ME PASA cada vez que entro en una librería, cuanto más grande mejor, o en una casa con muchos libros o en una biblioteca. También me pasa si entro en un espacio en el que hay muchas películas. Esto último ya casi no me ocurre porque los amantes del cine suelen tener sus joyas en un disco duro y, claro, eso no se aprecia a primera vista. Es como un temblor. Puede parecer...
María Valcárcel
23/ago./18 20:18
NO DESFALLEZCAS. No todo lo que pasa tiene sentido ni todo sentido es de una sola dirección. No todo lo que aprendimos es real ni toda explicación justa. Lo seres humanos nos movemos con el mundo, las circunstancias nos acompañan o nos aplastan o nos consuelan o nos invisibilizan. Hay personas que, aún hoy, nacen y mueren en guerras absurdas, inasumibles. Hay gente que...
María Valcárcel
13/ago./18 16:37
RESULTÓ QUE aquel lunar se convirtió en un melanoma y que aquel melanoma estaba en mi espalda. Después, resultó que me abrieron la espalda, una vez, para quitármelo y, otra vez, para quitar lo que sea que hubiera alrededor, por si acaso. Después de aquello, les aseguro, mi color es más blanco que cualquier blanco y los rayos de sol reflejados en mi piel se han acabado para...
María Valcárcel
06/ago./18 15:17
POR SI UN día, un instante, te dejas llevar. Por si, entre camino y camino, trabajo y trabajo, pensamiento y pensamiento, sueltas, suavemente, todo aquello que se tensa en ti, que se contrae formando nudos, en los músculos, en las venas, en ese mapa neuronal que chispea sin cesar, haciendo desaparecer —como desaparece en el aire— cualquier sueño, cualquier maravilla...
María Valcárcel
31/jul./18 20:25
HAY UNA película rusa, titulada Mañana fue la guerra , de Yuri Kara, basada en una novela de Boris Vasiliev, quien escribió también el guión, en la que estuve pensando todo el tiempo que paseé por Polonia. Ya la había visto antes de ir, de hecho, es una de las películas que me sé de memoria. Recuerdo perfectamente el impacto del primer visionado. Es uno de esos momentos en...
María Valcárcel
23/jul./18 14:59
CONOZCO A gente que, por no moverse, deja de conocer, deja de comprender, deja de pensar. Todos los días veo a gente, que no conozco, que debe trasladarse, obligatoriamente, de un lugar a otro, de una tierra a otra, de un mar a otro, porque la opción de quedarse resulta inenarrable. Habría que buscar un equilibrio ¿no creen? Porque los que se quedan pierden —aunque no sea...
María Valcárcel
18/jul./18 16:52
VARSOVIA PARECE muchas cosas a la vez, todo depende de hacia donde dirijas tus pasos. Según en qué zona estés, hay una historia distinta que contar. Sin embargo, la que más impresiona es la que engloba a toda la ciudad, o será mejor decir, a la destrucción de la casi totalidad de la ciudad durante la II Guerra Mundial a manos de los alemanes. Solo un 15% quedó en pie. Lo...
María Valcárcel
09/jul./18 16:23
EN ESTOS DÍAS ha sido rescatada Patricia Aguilar de las garras del Mesías y se ha muerto Claude Lanzmann. Se hacía llamar "príncipe Gurdjeff", captaba mujeres a través de internet y en una selva peruana, en condiciones horrendas, las mantenía como sus esclavas. Decía que había sido elegido para repoblar el mundo tras el Apocalipsis. Y que ellas, gracias a él, iban a ser...
María Valcárcel
02/jul./18 16:56
FUE DURANTE una temporada que empecé a darle muchas vueltas a mi papel concreto dentro de la pareja. Éramos dos, éramos uno, éramos piezas recortadas de nosotros que encajábamos en un puzzle novedoso y excitante, éramos sujetos en transformación que coincidíamos por momentos brillantemente señalados, éramos solo objetos del azar desembocando en un mismo camino, en una misma...
María Valcárcel
25/jun./18 19:55
YO SOY un bar de carretera al que le pusieron la autovía dos pasos más allá, donde alcanza la vista pero no la mano, con lo que el contacto queda perdido para siempre. Ese lugar, que se creyó invencible, soy yo. Aquí solo llegan los nostálgicos y los que no irán ya nunca a ninguna parte. Ves pasar los coches desde la barra y es una lejanía cercana que duele, que corta. Una...
María Valcárcel
12/jun./18 20:10
QUE NOS sea dada la levedad, en algún momento. Que nuestro paso por el mundo no sea cansado, ni arrepentido, ni acomplejado, ni triste. Que vaya al compás de algo que no admite peso porque si pesa duele si pesa agota si pesa no puede volar.
Por qué volar un poquito es importante: porque mientras te elevas vas dejando caer cosas que se habían ido adhiriendo a ti, sin...
María Valcárcel
05/jun./18 20:33
LA INFORMACIÓN recogida los últimos días por El Progreso, he de decirlo, me llena de esperanza. El hecho de que una jueza pueda estar echando las cartas en sus ratos libres amplía horizontes de maneras insospechadas y abre puertas a los que, como yo, o como ella —en caso de probarse— tenemos otras ambiciones, amplitud de miras, digamos. A mí lo de la bola de cristal (y esto...
María Valcárcel
29/may./18 20:30
DE PRONTO, el dolor empieza en la espalda, como si alguien tirase de ella con algo invisible para corregir la postura. Una vez que está erguida, sentada en el sofá, viendo las noticias, o en la silla de la cocina, a punto de desayunar, ese tirón continúa y la presión aumenta. Venga de donde venga, no le permite respirar con facilidad. Poco después comienzan a pesarle las...
María Valcárcel
22/may./18 20:10
HACE CASI setenta años, un soleado día de finales de junio, una mujer de treinta y dos, empujando el cochecito de su hija con no poca dificultad, subía una cuesta camino de su casa. Venía de hacer la compra y de recoger su correo; rutinas, en principio, nada fuera de lo común. Lo que había de diferente ahí no se podía percibir de otro modo sino conociendo a la mujer y...
María Valcárcel
16/may./18 14:37
HAY UNA película georgiana, My Happy Family , dirigida por Nana Ekvtimishvili y Simon Grob e interpretada por Ia Shugliashvili. Son complicadas las pronunciaciones al lado de nuestros López o Fernández, lo sé. Aun así, cosas peores hemos aprendido. Retener en la memoria estos nombres supone guardar esta película en la cajita de las maravillas. Es simple en su forma y...
María Valcárcel
09/may./18 14:55
NO ES SÓLO que te maten. Que lo hacen. No es sólo que te secuestren o te encarcelen o te apaleen o te amenacen repetidamente, obsesivamente. Silencio, silencio, silencio. No sólo es que te censuren o que te presionen o que te exijan. Que lo hacen. No sólo es que te multen o que te pasen el cerrojo y te amordacen. Para siempre. Lo peor de lo malo es la constatación de la...
María Valcárcel
30/abr./18 15:22
SI ALGO se degrada, si algo se corrompe, si algo se envicia, si algo se envilece. Si algo se convierte en otra cosa, si se pone al servicio de otra cosa, si donde había integridad hay ahora cosas depravadas. Que se expanden, que se expanden. Lo que supura en nuestra sociedad es la moral muerta a palos y a penas. Y los cadáveres, ya sabemos, no huelen bien, aunque sean...
María Valcárcel
17/abr./18 19:01
ATENCIÓN: PALABRA que se pierde, que se muere, que se olvida y desaparece inexorablemente por falta de uso. Palabra que futuras generaciones no conocerán porque no habrá, para ella, aplicación posible —sitio en este mundo—. Porque ya desde hoy, ¿no lo notan?, el mundo es otro; como un torrente, la vida fluye hacia un lado, hacia el mismo lado, y el lenguaje se aleja,...
María Valcárcel
10/abr./18 20:14
PASABAN ARPOXIMÁDAMENTE unos quince minutos de las tres de la madrugada. Era sábado, 23 de julio. Calle 12, esquina con Avenida Clairmount. Detroit, 1967. Antes de ese momento, el ambiente en el local sin licencia era festivo. Se celebraba el regreso a casa de dos soldados movilizados para combatir en Vietnam. Negros.
Casa, porque el estado norteamericano no puso,...
María Valcárcel
03/abr./18 1:04
Me ocurrió el otro día. Dije Casablanca delante de un grupo de jóvenes, de edades comprendidas entre quince y dieciocho, y todos pensaron que era un bar. Los que llegaron más lejos, que era un pub donde pinchaban música distinta. Intenté explicarme: un clásico del cine, dije. Con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, dije. ¿Con quién?, preguntaron ellos. Lo de "siempre nos...
