Rafa Cabeleira
25/abr./20 18:13
INFORMAN diferentes medios de que el alcalde de Badalona, el socialista Don Álex Pastor, fue detenido la noche del pasado martes por saltarse el confinamiento. Según diversas fuentes policiales, al excelentísimo alcalde le dieron el alto mientras circulaba en su coche con “evidentes síntomas de embriaguez”, lo que vendría a confirmar que mejores o peores, esto ya depende...
Rafa Cabeleira
18/abr./20 17:56
LA ÚLTIMA VEZ que intenté practicar algo parecido al deporte —antes del confinamiento, claro— rompí una lámpara que no era mía. "¿Por qué?¡", se preguntarán ustedes. "Pues por la emoción", responderé yo. Eso y que me encontraba en el piso de un amigo, descubrí unas mancuernas medio escondidas bajo un montón de revistas y, error garrafal, me creí Jane Fonda. Aquella tulipa...
Rafa Cabeleira
13/abr./20 18:28
Me percaté de que mi abuela no oía dem a s i a d o bien un día que, sin querer, pulsé el botón de mute en el mando a distancia de su televisor y no se dio ni cuenta. Aquello me dejó bastante impactado. Al día siguiente, tratando de confi rmar mis sospechas, la llamé desde la otra punta del pasillo y no contestó, así que lo primero que hice fue telefonear a mi padre para...
Rafa Cabeleira
28/mar./20 19:39
Fuera, en la cola que se ha formado para entrar en el supermercado, espera un señor mayor con un bastón ortopédico, la barba a medio afeitar y un perrito de esos que siempre parecen enfadados, incapaces de ocultar toda la dentadura dentro de los beltos. Desde la puerta lo observa un senegalés que pide limosna en la misma esquina desde hace meses, ahora con guantes y...
Rafa Cabeleira
23/mar./20 19:58
Algún día nos preguntarán cómo empezó todo y tendremos que mentir. Improvisaremos sobre la marcha, como es costumbre en esta generación nuestra de charlatanes y faranduleros, pero nada de lo que digamos tendrá mucho que ver con la realidad, supongo: que si las primeras noticias llegaron de China, que si Lorenzo Milá trató de tranquilizarnos cuando el virus se instaló en...
Rafa Cabeleira
16/mar./20 18:28
El pasado fin de semana vi algo realmente reseñable o, cuando menos, curioso. Estaba con los amigos de siempre, tomando el vermut en el bar del pueblo, y por la puerta apareció una de esas pandillas que beben con las manos en los bolsillos y despotrican del Gobierno entre sorbo y sorbo, héroes de chaqueta gruesa a los que la vida les debe, sobre todo, respeto y un poco más...
Rafa Cabeleira
09/mar./20 15:07
SIMÓN TIENE once años y dice que, de mayor, quiere ser cirujano plástico. Es el único hijo de unos amigos que llevan lo que casi todo el mundo calificaría como una buena vida, con su chalet adosado a las afueras de la ciudad, dos coches, un perro del tamaño de un oso y tantos viajes a sus espaldas que tienen que mirarse la una al otro cuando alguien sugiere un destino,...
Rafa Cabeleira
02/mar./20 18:30
CUENTAN LAS MALAS lenguas que era un día caluroso en las Rías Baixas, tanto que a Don Manuel Fraga se lo llevaban los demonios por no tener a mano un bañador. Un chapuzón antes de comer, especialmente en una playa desierta y hermosa del litoral pontevedrés, es todo cuanto un gallego de bien puede desear, de ahí que Pío Cabanillas insistiera en explorar la posibilidad de...
Rafa Cabeleira
24/feb./20 18:06
TARDE, tarde, tarde... La vida es un constante llegar tarde a todo menos al final de la misma, seguramente porque Doña Osamenta es la única ilustradora y redactora del mundo que no te espera más allá de la hora de cierre. Tampoco viene mucho a cuento pero, metidos en faena como estamos, no deja de asombrarme la cantidad de nombres diferentes que los mexicanos atribuyen a...
Rafa Cabeleira
17/feb./20 12:37
CUANDO uno se dedica a un oficio como este —o similares— siente la obligación moral de ser muy cuidadoso con las cosas que escribe. No se trata tanto de demostrar como de dar ejemplo, de respetar el medio de vida propio como un marinero respeta el mar o el albañil la plomada. El otro día, por ejemplo, me cabreé con un desconocido a través de Twitter y decidí poner fin a...
Rafa Cabeleira
10/feb./20 12:53
YO CONOCÍ a Rodrigo Cota como se conocen hoy en día los divorciados con ganas de reorganizar —un tanto a la desesperada, todo hay que decirlo— su vida sentimental: a través de las redes sociales. Él era un columnista de reconocido prestigio y yo el heredero de un restaurante que había vivido épocas mejores, de ahí que una relación amistosa nos pareciese buen negocio a los...
Rafa Cabeleira
03/feb./20 16:05
NADA DEFINE tanto ni tan bien a mi familia como el extraño dominio del siempre difícil arte del desmayo, muy por encima de las piernas bien hechas o los ojos claros que todos lucen con orgullo menos yo. En mi pack genético, que ya es mala suerte, venían dos zancos de pollo americano, ojos marrones y una sinusitis crónica a la que considero mi particular versión del Happy...
Rafa Cabeleira
25/ene./20 21:54
Eso de vivir bien o mal siempre ha sido un concepto bastante difuso en algunas latitudes
Rafa Cabeleira
20/ene./20 12:31
POCAS FOTOS me han impresionado tanto en lo que va de siglo como la de Pablo Iglesias asistiendo a su primer Consejo de Ministros. Seguro que la han visto ustedes en algún periódico o a través de las redes sociales: el líder de Unidas Podemos, con su chaquetón de los domingos y la cartera de vicepresidente en la mano, posaba para los reporteros gráficos con la misma...
Rafa Cabeleira
13/ene./20 15:44
ESPAÑA ES UN país con cuarenta y tantos millones de entrenadores frustrados y unos cuantos más que siempre han querido montar un bar. Entrenadores de fútbol, se entiende, aunque no se deben descartar otras opciones. Esta siempre ha sido tierra de atrevidos y autodidactas, con los cementerios llenos de valientes que han aprendido, por ejemplo, a morir solo una vez....
Rafa Cabeleira
04/ene./20 16:29
VOLVIMOS a vernos en un restaurante del centro, a mediados de la semana pasada. Habían pasado unos veinticinco años desde la última vez y me costó reconocerla en aquella mujer impecable que buscaba su teléfono en un bolso de Gucci. La observé por encima de la carta, tratando de pasar desapercibido, pero algunos amigos tienen la terrible virtud de disparar y luego preguntar,...
Rafa Cabeleira
30/dic./19 9:34
LA SEMANA PASADA me encontré con una de esas noticias que, como poco, invitan a cerrar los ojos y contar hasta diez porque la única alternativa —al menos la única que se me ocurre— gira siempre en torno al suicidio. "El niño de nueve años que estaba a punto de terminar la carrera de Ingeniería Eléctrica deja la universidad", rezaba el titular. Ahí es nada... Sin anestesia,...
Rafa Cabeleira
26/dic./19 19:47
LUNES
Por fortuna, nuestras leyes no ven en una niña de quince años nada más que a una niña de quince años. Por desgracia, sigue habiendo demasiada gente que sí.
MARTES
Ya está aquí Daniel, la cuarta gran borrasca de la temporada. Siempre me gustó más el término temporal , mucho más coloquial y mucho más arraigado en unos recuerdos de la infancia que acostumbramos...
Rafa Cabeleira
16/dic./19 15:46
De mi reciente viaje a Manchester me traje una valiosa lección para el futuro: nunca bajes la guardia; la vida es un peso pesado que te sacará los dientes a la menor oportunidad. Es el tipo de cosas que uno aprende viajando y yo no había ido nunca más allá del norte de Portugal y la pequeña Andorra, lo que, en esencia, equivale a no haber salido jamás de Galicia. Recuerdo...
Rafa Cabeleira
07/dic./19 15:59
ME ALEGRÉ mucho al enterarme de que a nuestro Manuel de Lorenzo no le habían dado el Julio Camba. Así se lo hice saber en cuanto tuvimos la oportunidad de vernos, apenas unas horas después de la gala de entrega. "Me alegro mucho por ti, hermano", le dije mientras nos encendíamos un cigarrillo en la puerta de un lujoso y céntrico hotel de Madrid. Los columnistas gallegos...
Rafa Cabeleira
02/dic./19 11:29
EN LOS PUEBLOS, antiguamente, se podía morir uno de tres formas distintas: de accidente, de repente y de lo suyo. Hoy, con la globalización, los vivos abandonan este mundo casi a la carta pero créanme que antes se moría así o, al menos, así era como se contaba, tiempos en los que nadie sentía la necesidad de ganar batalla alguna por el relato. En el caso concreto que nos...
Rafa Cabeleira
23/nov./19 18:13
CRECIÓ VIENDO a su abuela postrada en una cama, como un mueble antiguo que daba cierta personalidad a la casa. Las mujeres del pueblo venían a verla casi todos los días, se sentaban a su lado en un viejo sofá orejero, le hablaban de esto y de lo otro, la agarraban de la mano, le pasaban un pañuelo por la cara... Aquel era un gesto al que tuvo que acostumbrarse por las...
Rafa Cabeleira
18/nov./19 12:03
Ser joven no es tanto una cuestión de edad como de orgullo, supongo. Al menos es lo que me digo cada mañana cuando salto de la báscula y me pongo a contar canas en el entramado acusador de algún cepillo. "Lucha, lucha, lucha" que cantaba la Jurado, ahí es nada. Y me hago cargo de que no sería esta la referencia más acertada para infiltrarse entre la chavalada un jueves por...
Rafa Cabeleira
12/nov./19 18:49
Un día apareció un desconocido por el bar con un retrato al óleo de mi padre bajo el brazo. Lo colocó sobre la barra, pidió un vino y se puso a ojear el Marca con ese pasar las páginas displicente de antiguo lector desencantado. Yo, que aprendí el oficio desde muy pequeño, abrillantaba copas con un trapo sin decir palabra, mirando de reojo la pintura para convencerme de que...
Rafa Cabeleira
11/nov./19 17:51
CUANDO hace unos años se empezó a manejar el concepto "nueva política", pocos imaginamos el alcance real de esas dos palabras. Hoy ya podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que nueva política era tirar por la borda 57 diputados y la posibilidad de gobernar en coalición con el PSOE, como ha hecho Ciudadanos; nueva política era escuchar a Teodoro García Egea pidiendo la...
Rafa Cabeleira
04/nov./19 15:16
DON MANUEL ERA EL director del colegio y también el profesor de educación física, una duplicidad poco habitual que resolvía aquel buen hombre con cierta naturalidad y grandes dosis de nostalgia. La democracia lo había pillado a contrapié, como a tantos privilegiados del franquismo, así que el tipo trató de adaptarse sin grandes traumas a la nueva situación: una en la que...
Rafa Cabeleira
29/oct./19 13:29
Seguía preparándose el café en un cazo, como toda la vida. Su yerno les había regalado una cafetera modernísima, de esas que funcionan con cápsulas y tienen aspecto de radiarte el cerebro si te acercas lo suficiente, pero él seguía prefiriendo los incordios del método tradicional: moler el grano, hervir el agua, mezclar, remover, colar... "Nadie dijo que la vida sencilla...
Rafa Cabeleira
21/oct./19 13:17
ENTRAMOS EN AQUEL BAR sin grandes expectativas, como cada jueves desde hace más de veinte años. Es un lugar oscuro, húmedo, de vasos desgastados y bebidas calientes, sin mayores comodidades que la proximidad al hogar, la confianza del propietario y un baño con pestillo. Nos sentamos en una de las mesas del fondo: redonda, coja, familiar... Nos quitamos los abrigos, pedimos...
Rafa Cabeleira
14/oct./19 14:39
Del comienzo de la vida adulta se nos avisa por correo ordinario, por eso tardamos algunos tanto tiempo en enterarnos. No digo esto como una crítica a Correos. Faltaría más, teniendo un primo cartero que es capaz de introducir sobres por la ventanilla cerrada de un coche cuando no encuentra a los destinatarios en casa. Me refiero a que el aviso no nos llega como una forma...
Rafa Cabeleira
07/oct./19 16:31
YO CAMINABA distraído con el teléfono en la mano, esa actitud que tanto aborrezco en los demás habitantes del planeta. En mi defensa diré que siempre levanto la vista cada cuatro pasos, tengo una capacidad de autocontrol excelente (y un trastorno obsesivo-compulsivo sin diagnosticar ni mucho menos tratar) que me confiere una increíble capacidad para ejecutar este tipo de...
