martes. 12.11.2019 |
El tiempo
martes. 12.11.2019
El tiempo

Jawohl

EN LA sala de espera del centro médico hay un cartel en el que se explican los derechos y deberes del paciente. No parece el tipo de lectura que uno elegiría como parte de sus últimas voluntades pero allí está, colgado de la pared con tiras de esparadrapo, dispuesto a explicarte cómo debe padecer el perfecto ciudadano mientras espera la vez. “Utilizar las...

Jawohl

En la sala de espera del centro médico hay un cartel en el que se explican los derechos y deberes del paciente. No parece el tipo de lectura que uno elegiría como parte de sus últimas voluntades pero allí está, colgado de la pared con tiras de esparadrapo, dispuesto a explicarte cómo debe padecer el perfecto ciudadano mientras espera la vez. “Utilizar las instalaciones de...

Suspiros

“ Este niño suspira demasiado” , dijo el tutor de octavo curso. Mi madre se me quedó mirando un buen rato, como si necesitase de algún tipo de confirmación, mientras mi padre sacaba un pañuelo del bolsillo para secarse el sudor de la frente. Le corren unas gotas gordísimas desde la raíz del pelo cuando se siente superado por alguna situación y aquella, en concreto, era más...

Beso

Todo se precipita cuando el tiempo se detiene. Es una ley de la física aún sin demostrar

Maruxa Rafa Cabeleira (09.03.19)

Amigos

SI HAY ALGO que te descompone completamente, eso es ver llorar a un amigo pasados los cuarenta, sobre todo si ese amigo es de los que no lloraban ni cuando jugábamos a ser judíos e intentábamos circuncidarnos con la anilla de una lata de Coca Cola. Es un juego macabro y un tanto peligroso, de esos que solo tienen cabida en las aldeas de la Galicia más profunda o en...
Rutina. MARUXA - Portada

Rutina

SE LEVANTABA temprano para dar de comer a las gaviotas, sacar agua del pozo y preparar café. Eran sus tareas de cada mañana, las que él mismo se había impuesto tantos años atrás que ya ni recordaba el porqué, lo que nunca le pareció razón suficiente para dejar de atenderlas. Más tarde, con la satisfacción del deber cumplido, se aseaba con detenimiento, elegía una camisa...

Y si hay que insistir, insistiremos

“ Volvería a llevar al Chester a Arcadi Espada” , declaró el televisivo Risto Mejide a los micrófonos de la SER. Habían pasado, ya, dos días desde la emisión de una entrevista que terminó como cabía esperar desde un principio: con el periodista contribuyendo a un grotesco espectáculo televisivo y el publicista presentando su nuevo libro –“el más honesto que he escrito”-...

Cuanto peor, mejor

Había llegado en autobús, disfrazado de presidiario con el correspondiente mono rayado

El bautizo

LLEGAMOS TARDE a la iglesia por culpa de un chaquetón al que se le pega todo, desde el pelo de gato hasta los acentos. "No sé por qué te has empeñado en ponértelo precisamente hoy", protesta ella mientras lo repasa con cinta carrocera (milagrosamente, ha aparecido un rollo en el maletero del coche). La escena es magnífica y varios transeúntes se paran a mirarnos, alguno...

El equipo del Marlboro

No era la primera vez que el autobús del equipo se utilizaba para el transporte de tabaco, lo he contado otras veces, pero retirar la mitad de los asientos para acomodar más cajas… Eso tan solo lo hicimos una vez, en aquel viaje a Oviedo para jugarnos la permanencia en Primera División. La idea se le ocurrió al presidente viendo una película americana, no recuerdo cuál....
maruxa

Envidias

TODAVÍA andaba yo perdiendo trompos por los caminos cuando mi madre se empeñó en llevarme de meigas por primera vez; de poco sirvieron las amenazas de mi padre que, dicho sea de paso, tampoco se ha caracterizado nunca por cumplirlas. Una tarde, supongo que por no abusar más de la cuenta, nos subimos al coche con la excusa de ir a la modista y una hora después ya guardábamos...
Mujer tenías que ser

Las prisas

La ternura de la escena contrasta con la virulencia de un claxon que apremia el primer coche

Ilustración para el blog de Rafa Cabeleira. MARUXA

Inconsistencia

HACE AÑOS ME COMPRÉ una pizarra enorme en el chino del barrio, la más grande que encontré. Comenzaba a ganarme la vida escribiendo pequeños textos y entendí que la naturaleza del oficio exigía este tipo de reacciones neuróticas: una noche te acuestas satisfecho, pensando en un buen hotel donde coronarte como el nuevo Julio Camba, y al día siguiente te despiertas con los...

El olvido

NO ES FÁCIL SENTARSE A escribir en estas fechas. Uno aporrea el teclado y en lugar de teclas parece que pulse camarones, el ratón se transforma en una nécora sabrosísima y hasta el blanco en la pantalla adquiere aspecto de mantel recién planchado por el que rodarán varios tipos de pescados y carnes; vinos, refrescos y licores; dulces, más dulces y muchos más dulces; sangre,...

¡Oh, oh, oh!

LEO —en un periódico que no acostumbro a leer, todo hay que decirlo— que centenares de compostelanos ‘huyeron’ de su ciudad durante el último puente de la Inmaculada, lo que podría suponer unos de los mayores éxodos registrados en Galicia desde los tiempos de la postguerra. No es una noticia menor, entre otras cosas porque huir, lo que se dice huir, es verbo de hechuras muy...
Escribir novelas - Rafa Cabeleira (08.12.18) - Portada

Escribir novelas

CADA CIERTO tiempo se me acerca alguien sugiriéndome la lectura de su última novela, situación que me provoca una gran inquietud: primero, por la vergüenza de no reconocer al prolífico novelista y, segundo, por no haber leído ninguna de las anteriores. Luego caigo en la cuenta de que son las cinco de la madrugada y Pontevedra tampoco es Nueva York. Saco el paquete de...

¡Cuidado!

"¡CUIDADO!, están entrando a robar en los garajes!", dice el cartel del ascensor. Lleva ahí desde que nos mudamos a este piso, allá por el año 2003, pero nunca he tenido noticias de que se produjera incidente alguno. Bueno, sí. Una vez se coló un gato callejero y el presidente de la comunidad declaró el estado de excepción porque el minino estampaba sus huellas sobre el...
Maruxa

Oh, Canadá

SIEMPRE DIGO LO MISMO DE mi primer viaje a Madrid: lo que más me impresionó fue cruzar en autobús el puente de Rande. No quiero, con esto, desmerecer las bondades evidentes de la capital —las descubriría casi todas en visitas posteriores—, pero temer por tu vida nada más salir de casa tiende a eclipsar el resto de la aventura. Llovía a mares, el viento soplaba...

Permiso para regresar

CADA DÍA BAJO MÁS temprano a recoger el periódico por miedo a que me descubran. Toda precaución me parece poca: espiar tras la puerta, comprobar que nadie ha llamado al ascensor, evitar las horas punta, llevarme a uno de los gatos como señuelo… Han sido tantos años robándoselo a mis vecinos que no termino de sentirme cómodo en estas lides, poco importa que ahora pague...

Vivir deprisa

ACABO DE DESCUBRIR que no fue James Dean el que dijo aquello de "vive deprisa, muere joven y deja un bonito cadáver", sino Humphrey Bogart. O puede que sí lo dijera alguna vez, tampoco soy quien de asegurarlo, pero el encargado de acuñar la célebre frase por primera vez fue el neoyorquino en una película que no recuerdo haber visto (‘Llamad a cualquier puerta’, 1949) y que...
Ilustración para el blog de Rafa Cabeleira. MARUXA

Invierno

POR FIN HA LLEGADO el frío con todas sus bondades a cuestas, que no son pocas: el regreso de las mantas a la cama, los pijamas de franela, las interminables duchas en agua caliente, la pausa del sábado, el cocido de los domingos… Se me ocurren tantas y tan buenas razones para celebrar la primera gran bajada de las temperaturas que podría copar varias páginas de este mismo...

Bájame, miserable

BÁJAME, DECÍA la nota. En los últimos tiempos vengo observando como el malhumor y las amenazas de antaño han dado paso a métodos de concienciación más creativos, menos alborotados. La artimaña es brillante, pura orfebrería: sacar la bolsa del correspondiente cubo, situarla en medio del pasillo entorpeciendo el paso y agregarle una instrucción sencilla, sin estridencias,...
Ilustración para el blog de Rafa Cabeleira. MARUXA

Lo impensable

SE DESPIDE DE LUCAS con un "pórtate bien, en un ratito te recoge mamá" y sale del piso con la sensación de no estar haciendo lo correcto, como si fuese cómplice de un pequeño crimen. Dejar al niño con Julián, el hermano de Marta, siempre le provoca una cierta inquietud, pero en pocas horas debe coger un avión rumbo a Moscú y la obligación profesional se impone a sus temores...

El divorcio, idiota

HAN DICHO en las noticias que los españoles nos divorciamos más y mejor que en años anteriores: eso está muy bien. No existe mejor indicador para medir la salud democrática de un país que la cifra de divorcios anuales y en España, según se desprende de la estadística, seguimos dando pasos en la buena dirección. Atrás quedaron los tiempos de la dictadura moral y el...

Nadie pinta nada

"HAY QUE pintar el salón", dice ella. La miro con estupor, como si la cosa fuera conmigo, pero enseguida comprendo que está hablando con mi otro yo, ese marido imaginario con el que comenta las cosas de casa para no sucumbir a la tentación de ponerme las maletas en la puerta cada veinte minutos. Es una santa. De creer en dios, le rezaría todas las noches para que la siente...
Fotograma de la película 'Un mal día lo tiene cualquiera' (2001). DP

Un mal día