Rafa Cabeleira
23/feb./19 20:01
“ Volvería a llevar al Chester a Arcadi Espada” , declaró el televisivo Risto Mejide a los micrófonos de la SER. Habían pasado, ya, dos días desde la emisión de una entrevista que terminó como cabía esperar desde un principio: con el periodista contribuyendo a un grotesco espectáculo televisivo y el publicista presentando su nuevo libro –“el más honesto que he escrito”-...
Rafa Cabeleira
09/feb./19 20:06
LLEGAMOS TARDE a la iglesia por culpa de un chaquetón al que se le pega todo, desde el pelo de gato hasta los acentos. "No sé por qué te has empeñado en ponértelo precisamente hoy", protesta ella mientras lo repasa con cinta carrocera (milagrosamente, ha aparecido un rollo en el maletero del coche). La escena es magnífica y varios transeúntes se paran a mirarnos, alguno...
Rafa Cabeleira
04/feb./19 12:46
No era la primera vez que el autobús del equipo se utilizaba para el transporte de tabaco, lo he contado otras veces, pero retirar la mitad de los asientos para acomodar más cajas… Eso tan solo lo hicimos una vez, en aquel viaje a Oviedo para jugarnos la permanencia en Primera División. La idea se le ocurrió al presidente viendo una película americana, no recuerdo cuál....
Rafa Cabeleira
28/ene./19 13:40
TODAVÍA andaba yo perdiendo trompos por los caminos cuando mi madre se empeñó en llevarme de meigas por primera vez; de poco sirvieron las amenazas de mi padre que, dicho sea de paso, tampoco se ha caracterizado nunca por cumplirlas. Una tarde, supongo que por no abusar más de la cuenta, nos subimos al coche con la excusa de ir a la modista y una hora después ya guardábamos...
Rafa Cabeleira
07/ene./19 12:43
HACE AÑOS ME COMPRÉ una pizarra enorme en el chino del barrio, la más grande que encontré. Comenzaba a ganarme la vida escribiendo pequeños textos y entendí que la naturaleza del oficio exigía este tipo de reacciones neuróticas: una noche te acuestas satisfecho, pensando en un buen hotel donde coronarte como el nuevo Julio Camba, y al día siguiente te despiertas con los...
Rafa Cabeleira
31/dic./18 12:03
NO ES FÁCIL SENTARSE A escribir en estas fechas. Uno aporrea el teclado y en lugar de teclas parece que pulse camarones, el ratón se transforma en una nécora sabrosísima y hasta el blanco en la pantalla adquiere aspecto de mantel recién planchado por el que rodarán varios tipos de pescados y carnes; vinos, refrescos y licores; dulces, más dulces y muchos más dulces; sangre,...
Rafa Cabeleira
17/dic./18 13:00
LEO —en un periódico que no acostumbro a leer, todo hay que decirlo— que centenares de compostelanos ‘huyeron’ de su ciudad durante el último puente de la Inmaculada, lo que podría suponer unos de los mayores éxodos registrados en Galicia desde los tiempos de la postguerra. No es una noticia menor, entre otras cosas porque huir, lo que se dice huir, es verbo de hechuras muy...
Rafa Cabeleira
10/dic./18 12:37
CADA CIERTO tiempo se me acerca alguien sugiriéndome la lectura de su última novela, situación que me provoca una gran inquietud: primero, por la vergüenza de no reconocer al prolífico novelista y, segundo, por no haber leído ninguna de las anteriores. Luego caigo en la cuenta de que son las cinco de la madrugada y Pontevedra tampoco es Nueva York. Saco el paquete de...
Rafa Cabeleira
03/dic./18 15:25
"¡CUIDADO!, están entrando a robar en los garajes!", dice el cartel del ascensor. Lleva ahí desde que nos mudamos a este piso, allá por el año 2003, pero nunca he tenido noticias de que se produjera incidente alguno. Bueno, sí. Una vez se coló un gato callejero y el presidente de la comunidad declaró el estado de excepción porque el minino estampaba sus huellas sobre el...
Rafa Cabeleira
27/nov./18 11:00
SIEMPRE DIGO LO MISMO DE mi primer viaje a Madrid: lo que más me impresionó fue cruzar en autobús el puente de Rande. No quiero, con esto, desmerecer las bondades evidentes de la capital —las descubriría casi todas en visitas posteriores—, pero temer por tu vida nada más salir de casa tiende a eclipsar el resto de la aventura. Llovía a mares, el viento soplaba...
Rafa Cabeleira
19/nov./18 13:25
CADA DÍA BAJO MÁS temprano a recoger el periódico por miedo a que me descubran. Toda precaución me parece poca: espiar tras la puerta, comprobar que nadie ha llamado al ascensor, evitar las horas punta, llevarme a uno de los gatos como señuelo… Han sido tantos años robándoselo a mis vecinos que no termino de sentirme cómodo en estas lides, poco importa que ahora pague...
Rafa Cabeleira
12/nov./18 11:22
ACABO DE DESCUBRIR que no fue James Dean el que dijo aquello de "vive deprisa, muere joven y deja un bonito cadáver", sino Humphrey Bogart. O puede que sí lo dijera alguna vez, tampoco soy quien de asegurarlo, pero el encargado de acuñar la célebre frase por primera vez fue el neoyorquino en una película que no recuerdo haber visto (‘Llamad a cualquier puerta’, 1949) y que...
Rafa Cabeleira
05/nov./18 12:59
POR FIN HA LLEGADO el frío con todas sus bondades a cuestas, que no son pocas: el regreso de las mantas a la cama, los pijamas de franela, las interminables duchas en agua caliente, la pausa del sábado, el cocido de los domingos… Se me ocurren tantas y tan buenas razones para celebrar la primera gran bajada de las temperaturas que podría copar varias páginas de este mismo...
Rafa Cabeleira
15/oct./18 14:24
BÁJAME, DECÍA la nota. En los últimos tiempos vengo observando como el malhumor y las amenazas de antaño han dado paso a métodos de concienciación más creativos, menos alborotados. La artimaña es brillante, pura orfebrería: sacar la bolsa del correspondiente cubo, situarla en medio del pasillo entorpeciendo el paso y agregarle una instrucción sencilla, sin estridencias,...
Rafa Cabeleira
08/oct./18 13:21
SE DESPIDE DE LUCAS con un "pórtate bien, en un ratito te recoge mamá" y sale del piso con la sensación de no estar haciendo lo correcto, como si fuese cómplice de un pequeño crimen. Dejar al niño con Julián, el hermano de Marta, siempre le provoca una cierta inquietud, pero en pocas horas debe coger un avión rumbo a Moscú y la obligación profesional se impone a sus temores...
Rafa Cabeleira
01/oct./18 14:05
HAN DICHO en las noticias que los españoles nos divorciamos más y mejor que en años anteriores: eso está muy bien. No existe mejor indicador para medir la salud democrática de un país que la cifra de divorcios anuales y en España, según se desprende de la estadística, seguimos dando pasos en la buena dirección. Atrás quedaron los tiempos de la dictadura moral y el...
Rafa Cabeleira
24/sept./18 13:26
"HAY QUE pintar el salón", dice ella. La miro con estupor, como si la cosa fuera conmigo, pero enseguida comprendo que está hablando con mi otro yo, ese marido imaginario con el que comenta las cosas de casa para no sucumbir a la tentación de ponerme las maletas en la puerta cada veinte minutos. Es una santa. De creer en dios, le rezaría todas las noches para que la siente...
Rafa Cabeleira
10/sept./18 15:17
Han abierto una tienda de segunda mano cerca de casa. Cuesta reparar en ella porque no hay un letrero sobre la puerta que la identifique. Tampoco un escaparate inundado de luz blanca a modo de reclamo, esa técnica de ventas tan moderna que nos recuerda lo cerca que estamos los humanos de convertirnos en moscas. Por no tener no tiene ni un paragüero en la entrada, que suele...
Rafa Cabeleira
13/ago./18 14:26
ASEGURA LA asociación Hablemos Español, presidida por la gallega Gloria Lago, que corren malos tiempos para los usuarios del único idioma de convivencia que existe en España: el castellano, ahora llamado español. Al parecer, estamos siendo perseguidos, señalados, arrinconados", casi avocados a la construcción de modernas catacumbas en las que poder reunirnos y...
Rafa Cabeleira
30/jul./18 14:17
"LLÁMAME EDU, sin formalismos", me corrige el dependiente. Lo cierto es que me he dirigido a él con un simple "perdona que te haga una pregunta" pero, bien mirado, puede que me hayan perdido las formas. Ahora creo que quizás debería haber apostillado algo del tipo "tronco" o "colega", al menos para demostrar que no lo confundía con el dueño de la multinacional para la que...
Rafa Cabeleira
09/jul./18 14:23
LO MÁS parecido a un festival de rock que teníamos en Campelo eran aquellas mañanas de sábado esperando la revista Discoplay. Desde primera hora de la mañana formábamos en corrillos irregulares junto al buzón de correos, a la caza del cartero, todos enfundados en camisetas negras, zapatillas de imitación y trazas de ansiedad perfi lándonos el gesto. ACDC, Rancid, Biohazard,...
Rafa Cabeleira
02/jul./18 17:03
Descubro con estupor que María Jesús García Pérez, la titular del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria número 3 de Lugo, echa las cartas en un céntrico piso de la ciudad amurallada por unos 15 miserables euros, casi un regalo. El mes pasado, sin ir más lejos, Tallón y yo engullimos dos hamburguesas por las que pagamos la friolera de 38 barbudos y ni por asomo nos ofreció...
Rafa Cabeleira
18/jun./18 12:53
ME ACABAN de decir que se ha muerto Saturno, posiblemente uno de los tipos más queridos y admirados del pueblo. Parece sencillo eso de ganarse el cariño y el respeto de tus vecinos pero no lo es. Por lo general, los pueblos pequeños como Campelo generan una cierta fricción constante que, con el paso de los años, suele ir a peor. Sin embargo, en el caso concreto que nos...
