martes. 22.10.2019 |
El tiempo
martes. 22.10.2019
El tiempo

Cómo construir un texto

Construye un texto que sepa respirar por sí mismo. Construye un texto que salga de ti para que deje de ser tuyo. Construye un texto que sepa mancharse con los materiales constructivos que emplea, un texto que salpique, que embadurne, que sea difícil de limpiar. Construye un texto que se quede debajo de las uñas o impregnado en el pelo o pegado de modo irremediable a la piel. Que se haga necesario descubrirlo y sacarlo mucho después, durante la autopsia. Texto muerte. Texto fantasma.

Construye un texto puente de Brooklyn, un texto paredes desconchadas, un texto soledad. Construye un texto incontrolable, inabarcable, un texto pólvora-mecha-estallido fatal. Construye un texto que salga de ti para que no vuelva jamás a ti. Construye un texto que no se vaya con cualquiera, que sepa decir no, que resista. Que sea un texto justicia, un texto verdad.

Construye un texto del que salga la noche y del que salga la vida. Un texto que sepa existir entre el resto de los seres, comunicarse con los otros, esperar y acoger. Construye un texto ventana con manos que abren y cierran. Construye un texto monstruo y un texto huella y un texto chillido agudo. Un texto bolsa de papel marrón para hiperventilar cosas necesarias. Construye un texto línea discontinua, carretera sin asfaltar, camino de cabras, encrucijada. Construye un texto que sepa construir textos, amamantar textos, sembrar poesía o terror. Construye un texto que sepa doler y sepa correr y sepa arañar y sepa comportarse en público y ser decididamente irreverente.

Construye un texto con la sonrisa de un payaso herido en el ejercicio de su profesión.

Construye un texto cárcel, campo de concentración, trinchera, pozo o cueva o desgarro. Construye un texto que sepa utilizar tijeras o tenazas, para cortar muñecos de papel o venas negras. Construye un texto que sepa leer entre líneas y bajarse en la siguiente estación sin mirar atrás. Construye un texto estadística, porcentaje, conjunto vacío. Construye un texto líquen, agarrado a la roca viendo el nuevo amanecer. Construye un texto como quien reza a oscuras o como quien camina a tientas o conoce todas las salidas. Construye un texto como quien sale a pescar de madrugada, como quien se espanta, como quien grita y grita y grita.

Construye un texto señora despeinada por un golpe repentino de viento. Construye un texto de mala noticia, de ya no hay dinero, de me han despedido. Construye un texto de susto descomunal, un texto alarido. Construye un texto que se tambalea por el efecto de una circunstancia extraña. Ebrio de palabras en mal estado de conservación. Construye un texto que sea a la vez herida y cura, salvación y condena. Que no empiece con el primer llanto ni termine con el último suspiro. Construye un texto pasión por horas y amor eterno. Construye un texto cicatriz, un texto sanatorio, un texto ambulancia sin enfermedad. Construye un texto sirena de barco, luz de faro, semáforo de desierto. Texto pregunta, advertencia, duda, miedo.

Construye un texto gotas de lluvia resbalando por pieles demasiado blancas, un texto niebla y humedad, ropa congelada, miembros ateridos; un texto coexistencia y un texto abrigo.

Construye un texto apenas iluminado con velas a punto de extinguirse, horadado en la tierra ajena, salvaje. Construye un pánico semejante en un texto sencillo y libre.

Construye un texto mujer temblando con cartel de ayuda, niña paralizada inmediatamente antes de la agresión. Construye un texto que destruya.

Construye un texto coche abandonado en plaza de garaje. Construye ese polvo que lo cubre todo. Construye el olor de ese rastro. Construye un texto desgracia, un texto ruptura, un texto salón burgués y barrio obrero y clase media en retroceso. Construye la distancia, la mentira, la desigualdad, lo roto.

Construye un texto de números que no cuadran, de cuentas no saldadas, de fracasos. Construye un texto de desilusión y delirio, de mar y patera. Construye un texto esperanzado y vivo. Un texto cuaderno a rayas y un texto memoria.

Construye lo que no se puede construir, lo que no se debe construir lo que no es recomendable. Construye lo mucho que falta y lo mucho que pesa. Construye lo que no quieren que construyas. Y después, escribe.

Cómo construir un texto
Comentarios