El tiempo
viernes. 02.12.2022
El tiempo

El largo verano del káiser

Karl Lagerfeld
En la primera semana de mayo de 2016 aterrizaron a la vez el rock, la democracia liberal y la alta costura en Cuba. Los Rolling Stones tocaron frente a medio millón de personas en La Habana, Barack Obama visitó la isla de Fidel Castro y Chanel desfiló por el Paseo del Prado, su primera vez en la capital cubana. Mick Jagger y el presidente yankee coparon titulares. Pero, como siempre, Karl Lagerfeld (Hamburgo, 1933-2019) no dio declaraciones.

El alien y un piano de juguete

Benjamin Clementine. EP
Cada mañana desde hace no más de cinco años un hombre sale de su casa en el valle de Topanga, en California, y busca una serpiente cualquiera en esa zona desértica. Quiere enfrentarse a la bestia para superar un miedo irracional a este tipo de reptil. Así es como el pianista y artista musical Benjamin Clementine (Reino Unido, 1988) afronta la vida.

Una garra negra y venérea

A escritora Clarice Lispector. EP
En 1920, una mujer ingresó en un hospital de la caridad en Ucrania por fuertes dolores que resultaron en un parto. Ella sabía de su estado, había sido buscado. Tiempo antes había sido violada y fruto de ello era el contagio de sífilis que sufría. Los remedios populares indicaban que un parto podría cortar la infección. Así nació la escritora Clarice Lispector (Ucrania, 1920-1977), una de las más grandes en lengua portuguesa.

Hércules intermitente

escalera
Alcei a vista durante a segunda volta que lle daba correndo ao parque de San Diego, un novo para min ao que me debo adaptar nesta etapa vital que é mudanza, e recoñecín o cheirume que había no aire. Procedía de dous silos. Era cemento en po, o mesmo que carguei en sacos tantas veces e cos que axudei a facer fogar. Agora procuro outra casa, pero na cidade herculina. Imaxino que recibe ese nome porque atopar un teito habitable na zona debe ser un dos doce traballos de Hércules, de dificultade similar a matar a hidra de Lerna ou domar o touro de Creta.

La reina va sin bragas en tanque blanco

Vivienne Westwood
El 11 de septiembre de 2015 un tanque blanco circuló por las calles de un pueblo de Oxfordshire. Se detuvo frente a una casa, el retiro del entonces primer ministro David Cameron. No abrió fuego y de la escotilla salió la diseñadora de moda Vivienne Westwood (1941, Reino Unido), quien hizo dos cortes de manga y recordó por qué ella creó el punk. Aquella peculiar forma de protesta era la respuesta de la británica al anuncio de las políticas de fracking hechas por Cameron, a quien había dado su confianza en el pasado pese a ser del espectro político opuesto a ella.

Concejalía de julio y agosto

'Parks and recreation'
Con el reinicio de la vida aletargada tras el verano, ese ciclo eterno entre el arranque de curso escolar y el fin de las vacaciones para los adultos, toca hacer una revisión pertinente de daños, éxitos y desperfectos como consecuencia de esos meses traslúcidos a medio camino entre oasis y desierto. Es decir, ¿quién ha ganado en esta temporada estival?

Un piano de cola y ácido sulfúrico

bjork
Cada mañana de curso escolar entre 1973 y 1977 se escuchaba en los caminos de una comuna hippie en Breiðholt, pueblo islandés al sur de la capital, a alguien cantando. Era una niña. Björk (Reikiavik, 1965) lo hacía para calmarse, para ahuyentar el miedo de verse sola con 8 años rodeada de niebla, hielo y oscuridad mientras iba al colegio.

Memoria y sirenas bajo la red

Iris Murdoch. EP
Es una certeza mundialmente reconocida que la muerte verdadera no es la física, sino aquella que ocurre cuando todos te olvidan. Pero en el caso de la escritora y filósofa irlandesa Iris Murdoch (Dublín, 1919-1999) todo lo relativo a su fallecimiento absoluto fue más largo, complejo y sangrante.

Radiografía del eco

Me refugié en un cine compostelano huyendo del calor y un plan fallido por causas de fuerza mayor. Me planté en la sesión de media tarde de la última película del cineasta surcoreano Hong Sang-soo, Delante de ti. Salí de la sala desconcertado, nada raro luego de sus filmes, y sentí que la temperatura ya no me afectaba. Ahora era otra cosa.

Miedo y orina en Buenos Aires

Fue curioso decodificar la forma física de la escritora argentina Mariana Enríquez el pasado martes en la librería Trama, en Lugo. Curioso porque cuando la conocí, en el sentido de tomar consciencia de quién era, fue por radio, por un podcast realmente, y pensé en lo dulce que era su voz, la calma que transmitía. Fue por eso que me sorprendió su literatura de terror, ¿cómo una persona con ese timbre podría dar orígenes a tales monstruos?

El llanto de los ratones negros

taboa1
Durante el curso escolar de 1974, una niña afroamericana de 9 años salía de clase cada día diez minutos antes que sus compañeros y esperaba en la puerta principal a que sonase la campana. Cuando el timbre emitía el primer sonido, escapaba corriendo del colegio y no paraba hasta llegar a su casa.

Callar

Cuando el efímero grupo Las Bistecs se retiró tras su primer disco Oferta, un homenaje al pop más trash bajo la etiqueta de electro-disgusting, las integrantes dieron una serie de entrevistas finales. No recuerdo la frase exacta ni el medio, pero dijeron que si algún día volvían a hacer música sería tan minimal y posverbal que sonaría como el silencio.

Un guepardo suelto por Venecia

La marquesa Luisa Casati. EP
En abril de 1917 y tras los primeros años de la Primera Guerra Mundial, Pablo Picasso decidió emprender un viaje con parada en Roma. Era la primera vez que salía de París desde el estallido bélico y había recibido, como otros artistas del momento, la invitación de la marquesa Luisa Casati. El pintor recordaba a la perfección cada detalle del encuentro cuatro décadas después. La huella era innegable.

Nada, nunca, en ningún lugar

'Todo al mismo tiempo en todas partes'. EP
El miércoles una tormenta como pocas he visto en mi vida paralizó la ciudad. Por primera vez pude entender lo que significa que se parta el cielo, porque fue lo que un solo rayo hizo con una densa nube negra, que se volvió marrón cobre. Esa brecha parecía una puerta, una invitación a algo cercano al caos. Ciertamente era el fin del mundo. O al menos de este.

El sheriff solo habla italiano

Ennio Morricone
Era 1964 y en Roma dos hombres se encontraban por motivos empresariales. Uno de ellos había contactado con el otro porque lo quería fichar para que hiciese la banda sonora de su película El magnífico extranjero, un western. En cierto momento, al cineasta comenzó a temblarle el labio inferior. El músico arqueó las cejas y preguntó: "¿Es usted Sergio Leone? Fuimos juntos en tercer curso"

Mapa del neolítico digital

La cantante Marina and the Diamonds. EP
Uno de los cambios fundamentales en la Prehistoria que propició el paso del Paleolítico al Neolítico, simplificando los matices académicos, fue el asentamiento de la población nómada en espacios donde practicar la agricultura o ganadería. Pero allí, en lo que eran sus hogares, también lloraban, se divertían, se enamoraban y cantaban.

Un diablo con gafas de sol

Anna Wintour. EFE
Hace unas semanas una mujer intentó acceder a un edificio que tenía por requisito tomar sus datos en la entrada. La guardia de seguridad le solicitó su documento de identidad educadamente. No lo llevaba. "¿No sabes quién soy yo?", replicó. La guardia dijo que no y pidió de nuevo su identificación. "¡Por Dios, soy Anna Wintour!", sentenció. Ese gesto concentra varias capas de significado. La más sencilla de apreciar es saber quién es Anna Wintour (Londres, 1949), además de la editora jefa de la revista Vogue estadounidense desde 1988, un misterio que se aclara gracias a libros como Anna. La biografía de Amy Odell, que el New York Times califica como manual para acercarse a la periodista y su universo.

Os últimos pexegos

alcarras
Saín pasada a medianoite do cinema, dunha sesión inusualmente tardía para ser un día de semana nunha cidade lonxe de ser metrópole, cunha sensación de inquedanza como a que producen esas noticias de vidas e aldeas baleiras, dese fenómeno que abrangue de Soria ata Tui. Fun ver Alcarràs de Carla Simón, que é incendiaria, lenta, corrosiva e certeira

Ensayo de una entrevista

Lucía Litjmaer visitó la librería Lectocosmos en Lugo / XESÚS PONTE
El pasado lunes, la escritora y periodista Lucía Lijtmaer se acercó hasta Lugo, a la librería Lectocosmos de Lugo, para presentar su último libro, la novela 'Cauterio'. Desearía haber estado presente para realizarle las preguntas que llevo tiempo queriendo hacer, o haber tropezado con ella por una calle de la ciudad y que terminase en una conversación.

La fuga del maestro

Stromae
El 21 de mayo de 2013 un policía se acercó a un hombre aparentemente borracho en uno de los andenes de la estación de metro Louise de Bruselas. Era cerca del mediodía. El hombre había atraído gran expectación a su paso, llamando la atención del guardia. Este, al acercarse, le dijo "¿Puedo ayudarle? Soy un gran fan suyo". Era el artista belga Stromae. Aquellas imágenes se hicieron virales, en la medida de lo posible en esos años, y unos días después el propio cantante aclaraba lo ocurrido en la televisión francesa.

En el arcén del purgatorio

Kerouac. EP
Es importante elegir bien un camino, aunque la posibilidad de enmendarlo esté siempre presente.El norteamericano Jack Kerouac (1922-1969) tomó decisiones, buenas o malas, que lo llevaron a escribir una obra clave del siglo XX y a morir desangrado por el estallido de varices en el esófago tras haber recibido 11 litros de transfusiones. Son cosas inseparables.

El origen del camaleón

Sonny y Cher. EP
Hace unas semanas que, durante un anuncio publicitario, Cher (1946, California) anunció su inmortalidad. Mejor dicho, su posible eternidad. Ironizaba sobre una de las bromas pop más recurrentes, una pregunta que se cansa de responder. Pero ella, que en mayo cumple 75 años, ha vivido más vidas de las que un humano puede experimentar.

Un grito desde el Planeta Hambre

El pasado 20 de enero enmudeció el país de la samba. Brasil perdía uno de sus pilares culturales más importantes. El Brasil de la gente, el Brasil de la necesidad; no el otro, el poderoso. Esos celebraban la muerte de una conciencia ruidosa. Elza Soares (Río de Janeiro, 1930-2022) desapareció y la diferencia horaria con otros países condenó el homenaje a su fallecimiento. Mientras, un mural en su ciudad natal se llena de flores.

Pintura rupestre en Brooklyn

Keith-Haring
Quero recordar o artista gráfico Keith Haring (1958-1990) na semana do aniversario do seu pasamento. Falecido 32 anos atrás, xa leva máis tempo finado do que estivo vivo. Nesta semana tamén tivo lugar a terceira curación dun paciente con VIH. Aínda que hoxe é común que os murais da arte urbana, estea considerado unha expresión, na súa orixe nos anos 80 era un motivo para pasar unha noite no calabozo por atentado contra o patrimonio. Así pasou Keith Haring días entre barrotes cando nas carreiras fuxindo da Policía non lograba zafarse.

El futuro en una sobria silueta

Pasa inadvertida entre la gente la huella invisible de quienes definieron lo cotidiano, como el color remate de un cordón o la cuchara con la que comemos. Entre estos diseñadores caídos en el olvido, se encuentra alguien fundamental, que viste a la gente de este siglo desde la tumba. Cristóbal Balenciaga (Getaria ,1895-1972) murió hace cincuenta años, pero su influencia permanece entre nosotros.

Tres minutos para la revolución

Raffaella Carrà. EP
Hay gestos que concentran lo que el lenguaje y la escritura jamás podrán transmitir. Responde a lo natural en nosotros, lejos de lo artificial y construido. Cada persona tiene los suyos, otros son compartidos, otros son secretos, otros consensuados. Los gestos definen quiénes somos. Un dedo, un guiño, una mueca. Todo vale. Y si vemos a alguien mover su cabeza hacia atrás, un golpe seco con la nuca, seguro que pensamos: "Igual que Raffaella".

Unha hipérbole con buenas piernas

Desde que a Dickens se le ocurrió escribir su Cuento de Navidad, los estudios y productoras de todo el planeta se empeñan en representar y adaptar un clásico que revive sistemáticamente en la semana de la festividad. Pero esta semana la originalidad hizo acto de presencia en una versión de la historieta que horrorizaría al propio Dickens. O quizás no.

Días de pasta y trajes blancos

Hay gente que muere un tiempo antes de fallecer. Morir en alguno de los aspectos posible. Tony Bennett padece desde hace unos años un alzhéimer, agravado en los últimos meses y ya reconocido. Él no sabe que lo sufre, el resto del mundo sí y debemos asumir que en las miradas perdidas pervive la otra voz de EE.UU. El crooner Tony Bennett, probablemente el último de su estirpe, es una de esas figuras extrañas que ha planeado durante décadas entre la más absoluta fama y el personaje de culto. Todos lo conocemos pero sin saber exactamente de qué, los adeptos más jóvenes probablemente por sus duetos y los más antiguos por su rivalidad con Sinatra

Moral de guardería

En la esquina de la habitación estaba uno de mis primos pequeños castigados, a saber lo que había hecho para que su madre decidiese que mirar el corte de dos paredes de ladrillo sería la manera de que hallase respuestas. ¿Pero qué hacer cuando las palabras y los actos que prometen cambios se quedan solo en proyectos de...?

Pan de oro y mafia

Sorrentino. EP
Suele llamarse destino a lo que no puede asumirse como una simple casualidad, incluso se exagera esta situación buscando una explicación hasta colgarle el título de milagro. Intervenciones divinas aparte, la vida puede considerarse una cadena de accidentes y sus consecuencias. Esto perseguía a Paolo Sorrentino (Nápoles, 1970) desde hace décadas.