jueves. 21.11.2019 |
El tiempo
jueves. 21.11.2019
El tiempo

Elvis

El 18 de agosto de 1997 una caravana de veinticinco limusinas blancas cruzó las calles de Memphis. Un río de gente en el borde de la carretera lloraba a su paso

Mi hija no puede entender por qué tantos famosos, sobre todo artistas, acaban mal: alcoholismo, drogas, la ruina, suicidios, etc. No comprende cómo quienes han conseguido lo que medio mundo desea pueden tirar, poco a poco o literalmente, sus vidas por la borda. Una lógica aplastante pero que no se para a pensar que las dos o tres cosas que realmente determinan nuestra felicidad son, no solo imposibles de comprar, sino desesperantemente difíciles de descubrir, de encontrar. Y que en esa búsqueda es muy fácil perderse. "Me bajo del escenario y estoy sola", decía Janis Joplin.

Estos días he estado viendo vídeos de Elvis. Una tarde me paré en uno y el dichoso algoritmo —quién le iba a decir a nuestros profesores de BUP que oiríamos esa palabra a diario— me los pone delante cada vez que cojo el móvil. Y estoy sorprendido: por lo bien que cantaba. Lo bien que cantó no solo al principio, que ya, sino hasta el final. Cómo su voz, a pesar de su salud, a pesar de su deriva y de todo, seguía teniendo la misma profundidad y calidez.

Hasta el final, cuando escenificó como nadie esa decadencia que a mi hija le cuesta tanto explicarse. La decadencia de las capas de lentejuelas, de su reloj de pulsera del tamaño de un naipe y de su megalomanía. Del hombre que al final era esperado a pie de escenario por sus asistentes y llevado en volandas hasta su limusina para sacarlo a toda velocidad, como un presidente en peligro. Del que se quitó las gafas en el asiento trasero y miró por la ventana, sin ver, con aquellos ojos, antes fabulosos, ya vidriosos, apagados, agotados y perdidos. Perdidos, sin haber encontrado nada.

Murió con 42 años y cien mil personas hicieron cola para visitar su capilla ardiente. Graceland se vio rodeada de millones de flores. Y su padre —porque tenía padre— le prometía, mientras ayudaba a llevar su féretro, que enseguida estaría con él.

Y, sin embargo, cuando apenas se reconocía en aquella cara hinchada, cuando ya parecía uno de sus imitadores y era tan desgraciado como los peores de ellos, de repente Elvis Presley sonreía con aquella sonrisa de medio lado y, como solo les sucede a los tocados por los dioses, bajo toda su tristeza se podía ver por un segundo al chico irresistible que había cambiado para siempre la historia de la música. Y entonces me da aun más pena. Porque, aunque sea injusto, los tocados por los dioses me dan más pena.

Elvis
Comentarios