sábado. 16.10.2021 |
El tiempo
sábado. 16.10.2021
El tiempo

Las cosas como son

Enmanuel Carrère escribe en Yoga, su último libro, una historia que, en principio, no iba a ser como acabó siendo. El resultado es un viaje exterior e interior que conecta puntos alejados entre sí y cuya lectura también se convierte en otra cosa.
Emmanuel Carrère. EP
Emmanuel Carrère. EP

PARA UNOS, algo comienza; para otros, todo acaba; para la mayoría, continúa el año tal y como lo hizo el anterior, uniendo los puntos de un presente ni demasiado imaginativo ni demasiado tedioso. Es 7 de enero de 2015 en París, y un acontecimiento grave está a punto de suceder. En el distrito XI, orilla derecha del Sena, dos hombres enmascarados y armados, irrumpen en las oficinas de la revista Charlie Hebdo. Resuena una frase: "Alá es grande" para, inmediatamente, justificar la muerte.

A unas dos horas de París, en un retiro en el que se practica la meditación Vipassana, de origen indio, treinta personas tratan de cumplir el Código de Disciplina indisociable de la técnica: Meditar durante diez días, diez horas al día, realizando una tarea de autoobservación profunda que llevará a la autotransformación. Una de esas personas se llama Emmanuel Carrère y en el momento del atentado, lo que está intentando hacer es descubrir el significado de la meditación: "La meditación es todo lo que ocurre interiormente durante el tiempo en que permaneces sentado, inmóvil y en silencio. En la meditación lo más importante es no hacer nada más que observar".

Mientras uno se mira dentro, afuera ocurren cosas. Unos golpes en la ventana de su habitación, tan ajenos a la atmósfera reinante, alarman al escritor. Alguien viene a buscarlo. Le dan la noticia. Charlie Hebdo, ataque terrorista, muertos, heridos, conmoción. Al día siguiente regresa a París y abandona el viaje interior, que es algo que los maestros no recomiendan en absoluto. 

Vipassana significa ver las cosas tal y como realmente son. Acaso la verdad ha de ser aprehendida en ese silencio solitario. Pero: "Mi oficio, mi talento, es la narración, y mi pregunta en todas las circunstancias puede resumirse así: ¿cuál es la historia? Exactamente lo contrario de la meditación, cuyo objetivo, precisamente, definición número doce, es dejar de contarse historias. Es disolver esa capa de narrativa, de juicios, de comentarios que las personas como yo usan para recubrir diligentemente las cosas como son".

Casi con sesenta años se le diagnostica trastorno bipolar. Entra en una fase de profunda depresión y es ingresado en el Hospital psiquiátrico Sainte-Anne durante cuatro meses

"¡Alá es grande!". Mismo grito, otras voces, las que se oyen la noche del 13 de noviembre de 2015 en varios bares y restaurantes de Saint-Denis y París, explosiones en los alrededores del estadio de Francia en donde se está disputando un partido entre Francia y Alemania, y en la sala de conciertos Bataclan. Resultado: 131 personas muertas y 415 heridas.

La historia de las cosas como son es que son distintas según quién las observe o las sufra o las sienta o las viva. Así que aquellos días en el retiro del escritor Emmanuel Carrère son interrumpidos abruptamente por una realidad que no es más verdadera, pero sí más urgente. Es entonces el instante en que la intención de armar un libro sobre el yoga desmenuzando una experiencia propia se convierte en un libro que se titula Yoga, que vende en Francia, al mes de su lanzamiento, más de 165.000 ejemplares y que crece no exento de polémica. Como todos los suyos, por otra parte. Comienzan a surgir reflexiones que tropiezan constantemente con el elevado fin del autoconocimiento. "Tengo la sensación de que entre la sangre y las lágrimas derramadas en París aquellos días, los sesos de Charlie, la vida destrozada de Hélène F., por hablar aquí de personas que conozco, y nuestro cónclave de meditantes ocupados en visitar sus fosas nasales y masticar en silencio su bulgur con gomasio, una de las dos experiencias es más ‘verdadera’ que la otra. Por definición, todo lo que es real es verdad, pero algunas percepciones de la realidad poseen un mayor contenido de verdad que otras, y no son las más optimistas".

Llega la caída. Otra verdad. Casi con sesenta años se le diagnostica trastorno bipolar. Entra en una fase de profunda depresión y es ingresado en el Hospital psiquiátrico Sainte-Anne durante cuatro meses. Hay momentos críticos en los que se toman decisiones del mismo calado. Es sometido a terapia electroconvulsiva (TEC), lo que se conoce, de toda la vida, como electroshock. "Si no encuentro palabras es porque hoy me separan demasiada distancia y desapego para ser capaz de acordarme, describir, nombrar el horror en el que entonces estaba inmerso y sobre todo, pienso, porque no hay palabras para expresarlo. Lo que cuento parece horrible, pero en realidad era mucho más horrible, de un horror inefable, indescriptible, innombrable. Cuando ya no lo vives no puedes acordarte de aquello, afortunadamente. Así que, tal vez sí, la TEC me salvó la vida". El informe dice: "Buena eficacia transitoria, pero recaídas rápidas" y se va a Irak a hacer un reportaje.

A su regreso, inicia sus vacaciones en la isla griega de Patmos y lo que espera no se cumple. Ni siente armonía; ni siente tranquilidad; ni, mucho menos, felicidad. "Tengo miedo de que la locura vuelva. Aunque lleve todas las mañanas mi carpeta de notas sobre el yoga, ya no tengo nada que escribir en el café, no tengo nada que decirle al dueño del café con el que en una situación normal me agrada charlar, nada que decir a mis amigos. Me he convertido en un fantasma al que los amigos miran inquietos".

Allí se construye un campo de refugiados, el campo de Moria, un territorio cercado con alambradas llenas de concertinas. Cinco años más tarde, un incendio destruirá el mayor campo de refugiados de Europa

En el año 2015, más de un millón de refugiados, la mayoría sirios, llegan a Europa huyendo de la guerra civil. La isla griega de Lesbos es la que recibe la mayor cantidad por encontrarse en la ruta migratoria hacia Europa. Allí se construye un campo de refugiados, el campo de Moria, un territorio cercado con alambradas llenas de concertinas. Cinco años más tarde, un incendio destruirá el mayor campo de refugiados de Europa. Y en 2020 ya había estallado otra crisis que solapa a esta, que la entierra. La Covid-19 entra en escena. También es el año en que se divorcia Emmanuel Carrère.

El escritor se dirige a Leros, otra isla que recibe a duras penas a los cientos de miles de refugiados. Allí conoce los días y las noches de todas las personas que ven en Europa el fin de sus desgracias. Entabla relación con cuatro jóvenes afganos a los que ayuda a escribir en inglés. De esos cuatro, a dos les seguirá la pista, Hamid y Atiq. El primero llega a Baviera. El segundo se dirige a casa de su tío, que tiene —o trabaja— en un restaurante de un suburbio de Bruselas y ha sido quien le ha costeado ese viaje infernal. El nombre del barrio es Molenbeek.

Emmanuel Carrère escribe Yoga y su exmujer denuncia una violación del contrato firmado por ambos, por el cual este se comprometía a no volver a citarla en sus textos. El libro ha de rehacerse eliminando las partes contratantes. Se convierte así, en una novela del yo con elipsis narrativas y un poco de ficción con el fin de cubrir los vacíos. O los silencios.

Vipassana significa ver las cosas tal y como realmente son.

El Sr. Goenka, maestro de meditación Vipassana dice: "Observando la realidad tal y como es, observando la verdad interior, uno se conoce a sí mismo directamente a través de la experiencia".


Salah Abdeslam, integrante del comando que atentó en la sala Bataclan, y único superviviente de los comandos terroristas del 13N en Francia, es arrestado en Molenbeek, un barrio condenado por el estigma yihadista. El 8 de septiembre de 2021, declara en el juicio por el atentado en la sala Bataclan y esto es lo que dice: "No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta". 

"Ya estoy haciendo frases, preguntándome cuántas definiciones de meditación he concebido. Octava definición posible de la meditación: observar los puntos de contacto entre lo que es ella y lo que no es. Entre el interior y el exterior". 

El Sr. Goenka, maestro de meditación Vipassana dice: «Observando la realidad tal y como es, observando la verdad interior, uno se conoce a sí mismo directamente a través de la experiencia». 

En el exterior: Emmanuel Carrère escribe las crónicas del juicio de la sala Bataclan, que se publican en el semanario L’Obs y en el diario El País. 

En el interior: Ver las cosas como son. O casi. Y después escribirlas.

Las cosas como son
Comentarios