viernes. 13.12.2019 |
El tiempo
viernes. 13.12.2019
El tiempo
Ganar el Camba. MARUXA

Ganar el Camba

ME ALEGRÉ mucho al enterarme de que a nuestro Manuel de Lorenzo no le habían dado el Julio Camba. Así se lo hice saber en cuanto tuvimos la oportunidad de vernos, apenas unas horas después de la gala de entrega. "Me alegro mucho por ti, hermano", le dije mientras nos encendíamos un cigarrillo en la puerta de un lujoso y céntrico hotel de Madrid. Los columnistas gallegos...

Morir de repente

EN LOS PUEBLOS, antiguamente, se podía morir uno de tres formas distintas: de accidente, de repente y de lo suyo. Hoy, con la globalización, los vivos abandonan este mundo casi a la carta pero créanme que antes se moría así o, al menos, así era como se contaba, tiempos en los que nadie sentía la necesidad de ganar batalla alguna por el relato. En el caso concreto que nos...

Último chiste

CRECIÓ VIENDO a su abuela postrada en una cama, como un mueble antiguo que daba cierta personalidad a la casa. Las mujeres del pueblo venían a verla casi todos los días, se sentaban a su lado en un viejo sofá orejero, le hablaban de esto y de lo otro, la agarraban de la mano, le pasaban un pañuelo por la cara... Aquel era un gesto al que tuvo que acostumbrarse por las...
MARUXA

Lucha, lucha, lucha

Ser joven no es tanto una cuestión de edad como de orgullo, supongo. Al menos es lo que me digo cada mañana cuando salto de la báscula y me pongo a contar canas en el entramado acusador de algún cepillo. "Lucha, lucha, lucha" que cantaba la Jurado, ahí es nada. Y me hago cargo de que no sería esta la referencia más acertada para infiltrarse entre la chavalada un jueves por...

Viva España, carajo

CUANDO hace unos años se empezó a manejar el concepto "nueva política", pocos imaginamos el alcance real de esas dos palabras. Hoy ya podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que nueva política era tirar por la borda 57 diputados y la posibilidad de gobernar en coalición con el PSOE, como ha hecho Ciudadanos; nueva política era escuchar a Teodoro García Egea pidiendo la...
El cuadro (Cabeleira). MARUXA

El cuadro

Un día apareció un desconocido por el bar con un retrato al óleo de mi padre bajo el brazo. Lo colocó sobre la barra, pidió un vino y se puso a ojear el Marca con ese pasar las páginas displicente de antiguo lector desencantado. Yo, que aprendí el oficio desde muy pequeño, abrillantaba copas con un trapo sin decir palabra, mirando de reojo la pintura para convencerme de que...
Maruxa

Don Manuel

DON MANUEL ERA EL director del colegio y también el profesor de educación física, una duplicidad poco habitual que resolvía aquel buen hombre con cierta naturalidad y grandes dosis de nostalgia. La democracia lo había pillado a contrapié, como a tantos privilegiados del franquismo, así que el tipo trató de adaptarse sin grandes traumas a la nueva situación: una en la que...
MARUXA

La vida sencilla

Seguía preparándose el café en un cazo, como toda la vida. Su yerno les había regalado una cafetera modernísima, de esas que funcionan con cápsulas y tienen aspecto de radiarte el cerebro si te acercas lo suficiente, pero él seguía prefiriendo los incordios del método tradicional: moler el grano, hervir el agua, mezclar, remover, colar... "Nadie dijo que la vida sencilla...

Que la fuerza te acompañe, idiota

ENTRAMOS EN AQUEL BAR sin grandes expectativas, como cada jueves desde hace más de veinte años. Es un lugar oscuro, húmedo, de vasos desgastados y bebidas calientes, sin mayores comodidades que la proximidad al hogar, la confianza del propietario y un baño con pestillo. Nos sentamos en una de las mesas del fondo: redonda, coja, familiar... Nos quitamos los abrigos, pedimos...

Cartas

Del comienzo de la vida adulta se nos avisa por correo ordinario, por eso tardamos algunos tanto tiempo en enterarnos. No digo esto como una crítica a Correos. Faltaría más, teniendo un primo cartero que es capaz de introducir sobres por la ventanilla cerrada de un coche cuando no encuentra a los destinatarios en casa. Me refiero a que el aviso no nos llega como una forma...

Amor II

YO CAMINABA distraído con el teléfono en la mano, esa actitud que tanto aborrezco en los demás habitantes del planeta. En mi defensa diré que siempre levanto la vista cada cuatro pasos, tengo una capacidad de autocontrol excelente (y un trastorno obsesivo-compulsivo sin diagnosticar ni mucho menos tratar) que me confiere una increíble capacidad para ejecutar este tipo de...

Volver a empezar

Tengo un amigo, que conoce a un amigo, que busca nuevo piso. "Volver a empezar", le ha dicho de buenas a primeras mi colega, haciendo el gesto de las comillas con los dedos. Estoy casi seguro de que no ha visto la película. En realidad, creo que no conozco a nadie que la haya visto, lo cual no impide que todos mis amigos digan "peliculón, peliculón" cuando nos hacemos los...

Cumpleaños

Si para algo me queda tiempo es para replantearme la necesidad de reconocer la derrota

Amores

LLEGARON PRONTO AL ESTADIO, como a las cuatro, y se dirigieron a los aledaños del fondo norte, donde se instalan los tenderetes de trapitos y chucherías. A los padres que llevan a sus hijos al fútbol por primera vez se les dibuja en la cara una sonrisa de chicle antiguo, de chicle de a cinco, y a Martín se le salía el almíbar paterno por las comisuras de tan estirada y...
Maruxa

Vikingos

Ha encontrado por internet un bar que vende hidromiel y eso le alegra la mañana
MARUXA

Josito

Cuando está borracho, Josito Valadouro siempre cuenta la historia de aquella noche en la que vio a la chica de la curva en Areas y estampó el BMW de su padre contra un muro. "La saludé con la mano, no sería más de un segundo... Y cuando me quise dar cuenta ya tenía medio coche fuera de la carretera", le contó a la Guarda Civil y, desde entonces, a cualquiera que se interesa...

Política

SERÍA CONVENIENTE que no se quitara la camisa, señor alcalde", dijo el jefe de la policía municipal. Se hacía cargo del calor reinante en aquella pequeña taberna, del clima de euforia, de la naturaleza desinhibida del regidor, pero igualmente le pareció conveniente lanzar aquella tímida advertencia aún a sabiendas de que, casi con total seguridad, caería en saco roto....

Moscas

PARA LAS guerras del día a día se arma uno en el supermercado, poco importa la naturaleza del enemigo: una mancha imposible, una resaca traicionera, el estreñimiento ocasional... Todo tiene solución adentrándose en sus pasillos y escudriñando las estanterías en busca del antídoto perfecto, en este caso contra las moscas, instaladas en mi casa desde hace unas semanas sin que...

Alicia

TENÍA grandes esperanzas puestas en mi último viaje pero no tantas. Había aprendido la lección: camiseta de manga larga y jersey en la mochila. Sucede que Renfe tiene cierta tendencia a confundirnos con mercancías frescas y los vagones de sus trenes tienen algo de cámaras frigoríficas. Algún día, en lugar de pedirnos el correspondiente billete, los revisores se limitarán a...

Presidente

La nueva política ha traído a nuestras instituciones esta suerte de patios de recreo

Bodafront

Creo que mi nuevo animal mitológico favorito es el community manager español de cierta empresa de telefonía. Que digo yo que será español, vamos. A lo mejor es noruego, canadiense o somalí, pero por su académico manejo del castellano intuyo que es de aquí, de Burgos o de Ciudad Real, que son las provincias que yo asocio a los verbos compuestos y a expresiones tan educadas...
Ilustración para el blog de Rafa Cabeleira. MARUXA

Fortuna

Don Luís fue uno de tantos gallegos que se marcharon a hacer las américas para comprobar, de primera mano, si era cierto aquello de que se podía aspirar a una vida mejor que la ofertada en esta tierra, una vida siquiera digna. Con algunas mañas como mariscador y redero, una maleta de cartón atada con cordeles y el traje de bodas sin planchar, embarcó como polizón en un...
MX

Volver

Es terrible abandonar la ciudad sabiendo que ella te había dejado mucho antes de recitar las palabras mágicas: "comprar vuelos baratos, Siri". Nuestros entornos, con sus impulsos eléctricos brotados de las piedras y la ingeniería civil, siempre van un paso por delante de nosotros en estas cuestiones. Lo pensaba el otro día, mientras un taxista me observaba por el espejo...
Ilustración para el blog de Rafa Cabeleira. MARUXA

Negritos

Una de las ventajas de haber estudiado en un colegio católico —lo que vulgarmente se conoce como un colegio de curas— es haber desarrollado un poderoso sentido de la caridad, amén de aprender a persignarse con una prestancia propia de un futuro obispo. Allí, cada cierto tiempo, se organizaban diferentes actividades recaudatorias que iban desde el acopio voluntario de...

Saber resucitar

Vinieron a avisarnos de que se había muerto doña Carmen y mamá no encontró con quien dejarme. Son cosas que pasan en los mejores pueblos, incluso cuando uno acumula cierta reputación de niño bueno, tranquilo, casi imperceptible. No le quedó más remedio, a la pobre mujer, que vestirme de domingo y llevarme con ella al velatorio, como una especie de actividad extraescolar...

Matar a un niño

Miraba las esquelas del periódico cada día con la esperanza de que se hubiera muerto algún niño de los alrededores. Su último descubrimiento, un tal Xurxo Dapena Corredoira, había fallecido a finales de enero, en la parroquia de Samieira, y desde entonces andaba Martina un tanto preocupada por la ausencia de angelitos muertos, como si el universo entero conspirara contra...
Rafa Cabeleira - Ciudad de Dios (08.06.19) - Portada

Rojo

EL RÍO se había teñido de rojo y Alma reflejó aquel extraño suceso en su diario, debajo de un comentario insustancial sobre la cena del día anterior. Tomaba nota de todo cuanto sucedía a su alrededor desde los cinco años, cuando su abuelo le enseñó a leer y escribir con la ayuda de algunos periódicos viejos que guardaba sobre el ropero de su habitación, sin ninguna razón...

Tu madre está buena

Hasta la aparición de Abel Caballero, mi madre era la reina de las mayorías absolutas

Tres viejas

SE SIENTAN en un banco de la calle —siempre el mismo— y toman aire a bocanadas, aparentemente exhaustas: a ciertas edades, detenerse provoca un desgaste similar al de ponerse en marcha, incluso mayor. Viéndolas, uno no tiene la impresión de que se profesen una gran amistad, pero cada tarde recorren la calle principal arriba y abajo, alineadas como un pequeño ejército con...
GOT

Enamorarse de una loca

Quién no ha salido de casa, un martes, con la sana intención de tomarse una cerveza, y ha terminado reduciendo a cenizas Desembarco del Rey? Pues eso mismo le pasó a Daenerys Targaryen en el último capítulo de Juego de Tronos, lo que ha provocado una reacción furibunda entre los fanáticos más recalcitrantes de la serie. Ella, que hasta ahora había ejercido como referente...