Domingo. 23.09.2018 |
El tiempo
Domingo. 23.09.2018
El tiempo

Transformar los espacios

SUENA EL despertador. Te levantas —qué remedio—. Te calientas un café. Sabe bien, lo disfrutas mientras lees todo lo que puedes antes de ponerte en marcha. Piensas: "Tengo un día de locos" o "a ver si llegan las vacaciones" o "¿cuándo será el próximo puente?". Te duchas, te vistes, haces más o menos eso que se da en llamar ‘arreglarse’ para salir a las calles. En las...

Lo que tiene la curiosidad

ACABO DE VER ‘Succession’, una serie recién estrenada por la HBO, y enseguida me ha venido a la cabeza ‘Nudo de víboras’, un libro de François Mauriac, publicado en 1932, que leí hace mucho mucho tiempo —no tanto, claro, como la lejana fecha de su edición— y que estos capítulos televisivos han disparado mis ganas de su relectura. Estas asociaciones más o menos extravagantes...
Wislawa Szymborska. EP

El centro del mundo habita en un cajón polaco

El pasado marzo, Nórdica Libros publicaba 'Correo literario', una selección de textos en los que la poeta y premio Nobel, Wislawa Szymborska, respondía a los autores que enviaban sus textos a la revista en la que trabajaba y publicaba. Reflexionando sobre la eventualidad de que la señora Szymborska nos hubiera enviado sus manuscritos, quisimos tener preparada una respuesta digna de tal privilegio

Tenemos que temblar un poco

ME PASA cada vez que entro en una librería, cuanto más grande mejor, o en una casa con muchos libros o en una biblioteca. También me pasa si entro en un espacio en el que hay muchas películas. Esto último ya casi no me ocurre porque los amantes del cine suelen tener sus joyas en un disco duro y, claro, eso no se aprecia a primera vista. Es como un temblor. Puede parecer...

Todo está precisamente ahí

NO DESFALLEZCAS. No todo lo que pasa tiene sentido ni todo sentido es de una sola dirección. No todo lo que aprendimos es real ni toda explicación justa. Lo seres humanos nos movemos con el mundo, las circunstancias nos acompañan o nos aplastan o nos consuelan o nos invisibilizan. Hay personas que, aún hoy, nacen y mueren en guerras absurdas, inasumibles. Hay gente que...

El melanoma y la sombrilla

RESULTÓ QUE aquel lunar se convirtió en un melanoma y que aquel melanoma estaba en mi espalda. Después, resultó que me abrieron la espalda, una vez, para quitármelo y, otra vez, para quitar lo que sea que hubiera alrededor, por si acaso. Después de aquello, les aseguro, mi color es más blanco que cualquier blanco y los rayos de sol reflejados en mi piel se han acabado para...

Ahí donde todo es esencial

POR SI UN día, un instante, te dejas llevar. Por si, entre camino y camino, trabajo y trabajo, pensamiento y pensamiento, sueltas, suavemente, todo aquello que se tensa en ti, que se contrae formando nudos, en los músculos, en las venas, en ese mapa neuronal que chispea sin cesar, haciendo desaparecer —como desaparece en el aire— cualquier sueño, cualquier maravilla...

Mañana será otra cosa mejor

HAY UNA película rusa, titulada Mañana fue la guerra , de Yuri Kara, basada en una novela de Boris Vasiliev, quien escribió también el guión, en la que estuve pensando todo el tiempo que paseé por Polonia. Ya la había visto antes de ir, de hecho, es una de las películas que me sé de memoria. Recuerdo perfectamente el impacto del primer visionado. Es uno de esos momentos en...

En busca de la balanza justa

CONOZCO A gente que, por no moverse, deja de conocer, deja de comprender, deja de pensar. Todos los días veo a gente, que no conozco, que debe trasladarse, obligatoriamente, de un lugar a otro, de una tierra a otra, de un mar a otro, porque la opción de quedarse resulta inenarrable. Habría que buscar un equilibrio ¿no creen? Porque los que se quedan pierden —aunque no sea...

Aquí se respiran metáforas

VARSOVIA PARECE muchas cosas a la vez, todo depende de hacia donde dirijas tus pasos. Según en qué zona estés, hay una historia distinta que contar. Sin embargo, la que más impresiona es la que engloba a toda la ciudad, o será mejor decir, a la destrucción de la casi totalidad de la ciudad durante la II Guerra Mundial a manos de los alemanes. Solo un 15% quedó en pie. Lo...
Agnès Varda

El tiempo espigado de Agnès Varda

Con noventa años, la cineasta Agnès Varda se sigue preguntando acerca de su lugar en el mundo, con películas documentales que exploran, experimentan, recogen y, finalmente, dan frutos sencillos y, a la vez, demoledores, que miran más allá de su vida aun teniendo su vida como centro

Eduardo Halfon

El otro Eduardo Halfon

Escribe libros que nos mueven a otro lugar. Es otro el que escribe, siendo él. Sus historias son de todos, siendo solo suyas. Se lee como si se leyera un interior en conflicto. Atrapado. Y libre

Entre el horror y la belleza

EN ESTOS DÍAS ha sido rescatada Patricia Aguilar de las garras del Mesías y se ha muerto Claude Lanzmann. Se hacía llamar "príncipe Gurdjeff", captaba mujeres a través de internet y en una selva peruana, en condiciones horrendas, las mantenía como sus esclavas. Decía que había sido elegido para repoblar el mundo tras el Apocalipsis. Y que ellas, gracias a él, iban a ser...
Tennessee Williams.

No enciendan las luces del viejo sur

St. Louis, en el sur de los Estados Unidos, viene de celebrar el Festival Tennessee Williams, una cita cultural en la que se recuerda la figura del dramaturgo y se representan sus piezas más famosas. Lo que vivió en esa ciudad de su juventud es el germen de toda su obra

A modo de cuento (segunda parte)

FUE DURANTE una temporada que empecé a darle muchas vueltas a mi papel concreto dentro de la pareja. Éramos dos, éramos uno, éramos piezas recortadas de nosotros que encajábamos en un puzzle novedoso y excitante, éramos sujetos en transformación que coincidíamos por momentos brillantemente señalados, éramos solo objetos del azar desembocando en un mismo camino, en una misma...

Un mapa de líneas abiertas

Juan Casamayor, editor de Páginas de Espuma, ha sabido trazar un mapa familiar de caminos que se bifurcan y se encuentran, con el cuento como vía principal y lo fronterizo como una señal para moverse

A modo de cuento (parte I)

YO SOY un bar de carretera al que le pusieron la autovía dos pasos más allá, donde alcanza la vista pero no la mano, con lo que el contacto queda perdido para siempre. Ese lugar, que se creyó invencible, soy yo. Aquí solo llegan los nostálgicos y los que no irán ya nunca a ninguna parte. Ves pasar los coches desde la barra y es una lejanía cercana que duele, que corta. Una...

Soltar lo que pesa y volar

QUE NOS sea dada la levedad, en algún momento. Que nuestro paso por el mundo no sea cansado, ni arrepentido, ni acomplejado, ni triste. Que vaya al compás de algo que no admite peso porque si pesa duele si pesa agota si pesa no puede volar. Por qué volar un poquito es importante: porque mientras te elevas vas dejando caer cosas que se habían ido adhiriendo a ti, sin...

Otras cosas que podemos ser

LA INFORMACIÓN recogida los últimos días por El Progreso, he de decirlo, me llena de esperanza. El hecho de que una jueza pueda estar echando las cartas en sus ratos libres amplía horizontes de maneras insospechadas y abre puertas a los que, como yo, o como ella —en caso de probarse— tenemos otras ambiciones, amplitud de miras, digamos. A mí lo de la bola de cristal (y esto...

Leila Guerriero: hay fronteras que son luz

Periodista y escritora argentina. Si se te ocurre decir que ella es una referencia internacional indiscutible del periodismo narrativo te dirá que eso tiende peligrosamente al lugar común. Y exagerado. Ella, su escritura, es algo así como una frontera, como un confín

Sino la soledad del mundo

DE PRONTO, el dolor empieza en la espalda, como si alguien tirase de ella con algo invisible para corregir la postura. Una vez que está erguida, sentada en el sofá, viendo las noticias, o en la silla de la cocina, a punto de desayunar, ese tirón continúa y la presión aumenta. Venga de donde venga, no le permite respirar con facilidad. Poco después comienzan a pesarle las...

Aquel cuento perturbador

HACE CASI setenta años, un soleado día de finales de junio, una mujer de treinta y dos, empujando el cochecito de su hija con no poca dificultad, subía una cuesta camino de su casa. Venía de hacer la compra y de recoger su correo; rutinas, en principio, nada fuera de lo común. Lo que había de diferente ahí no se podía percibir de otro modo sino conociendo a la mujer y...
My happy family - María Valcárcel (13.05.18)

Demasiado cerca de nosotros

HAY UNA película georgiana, My Happy Family , dirigida por Nana Ekvtimishvili y Simon Grob e interpretada por Ia Shugliashvili. Son complicadas las pronunciaciones al lado de nuestros López o Fernández, lo sé. Aun así, cosas peores hemos aprendido. Retener en la memoria estos nombres supone guardar esta película en la cajita de las maravillas. Es simple en su forma y...

No habrá nadie para contarlo

NO ES SÓLO que te maten. Que lo hacen. No es sólo que te secuestren o te encarcelen o te apaleen o te amenacen repetidamente, obsesivamente. Silencio, silencio, silencio. No sólo es que te censuren o que te presionen o que te exijan. Que lo hacen. No sólo es que te multen o que te pasen el cerrojo y te amordacen. Para siempre. Lo peor de lo malo es la constatación de la...

Érase una vez un lobito bueno

SI ALGO se degrada, si algo se corrompe, si algo se envicia, si algo se envilece. Si algo se convierte en otra cosa, si se pone al servicio de otra cosa, si donde había integridad hay ahora cosas depravadas. Que se expanden, que se expanden. Lo que supura en nuestra sociedad es la moral muerta a palos y a penas. Y los cadáveres, ya sabemos, no huelen bien, aunque sean...

Tan solo una advertencia

ATENCIÓN: PALABRA que se pierde, que se muere, que se olvida y desaparece inexorablemente por falta de uso. Palabra que futuras generaciones no conocerán porque no habrá, para ella, aplicación posible —sitio en este mundo—. Porque ya desde hoy, ¿no lo notan?, el mundo es otro; como un torrente, la vida fluye hacia un lado, hacia el mismo lado, y el lenguaje se aleja,...
Jacques Tati

Jacques Tati: A solas con la modernidad

Se cumplen sesenta años del estreno de la película más famosa del director francés Jacques Tati, Mon oncle (Mi tío), paradigma de un universo contrastado de tecnología y tradición, en el que lo humano, lo auténtico, lo natural se pervierten sin remedio con la irrupción arrolladora de la vida moderna.

Jacques Tati: A solas con la modernidad

Se cumplen sesenta años del estreno de la película más famosa del director francés Jacques Tati, Mon oncle (Mi tío), paradigma de un universo contrastado de tecnología y tradición, en el que lo humano, lo auténtico, lo natural se pervierten sin remedio con la irrupción arrolladora de la vida moderna

Sí, ojalá algo cambie

PASABAN ARPOXIMÁDAMENTE unos quince minutos de las tres de la madrugada. Era sábado, 23 de julio. Calle 12, esquina con Avenida Clairmount. Detroit, 1967. Antes de ese momento, el ambiente en el local sin licencia era festivo. Se celebraba el regreso a casa de dos soldados movilizados para combatir en Vietnam. Negros. Casa, porque el estado norteamericano no puso,...

Templos fabricados de cine

Me ocurrió el otro día. Dije Casablanca delante de un grupo de jóvenes, de edades comprendidas entre quince y dieciocho, y todos pensaron que era un bar. Los que llegaron más lejos, que era un pub donde pinchaban música distinta. Intenté explicarme: un clásico del cine, dije. Con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, dije. ¿Con quién?, preguntaron ellos. Lo de "siempre nos...