domingo. 21.07.2019 |
El tiempo
domingo. 21.07.2019
El tiempo
Years & Years. EP

El aliento del monstruo

Se experimenta terror, con esta serie. Produce temblores, sudor frío, pesadillas. Se siente la catástrofe en los propios huesos, el aliento del monstruo cerca, muy cerca. Si no lo quieren pasar mal, absténganse. Ahora, lo que se pierden es una historia casi perfecta y, por supuesto, no es Stranger Things .  La narración se adelanta en el tiempo solamente cuatro o...
The Act.

Las historias son adictivas

UNA SERIE de ocho episodios que da miedo no porque esté concebida como una historia de terror sino porque está basada en hechos reales y lo que cuenta, de verdad, produce escalofríos. Resulta imposible hablar de ‘The Act’ sin revelar las claves del asunto, así que, desde aquí, les insto a que la vean, y luego ya podremos comentarla. Si no conocían el caso, se van a...
Serie 'Pose'. EP

Es el abc de la humanidad

VEO POSE  de Ryan Murphy y pienso lo siguiente: es una serie que cuenta historias que nadie cuenta tratando así de poner en el foco a personas a las que el resto de la sociedad se empeña en hacer invisibles. Nos sitúa en Nueva York, a finales de los años 80 del pasado siglo, y acerca la cámara a la comunidad LGTBI y además negra e hispana, y además devastada por el...
El Caso Alcásser. NETFLIX

El rastro de las mujeres

CASI AL tiempo que se estrena en Netflix El caso Alcàsser , nos dan esta cifra: desde el año 2003, mil mujeres han sido asesinadas por hombres en España. Las mujeres asesinadas con anterioridad a ese año ya no son siquiera un número, pero habrá alguien que las recuerde y, de esta forma, uniendo los destinos de todas, el reguero de dolor se hace infinito. Razón: ser...

La desmesura de las obsesiones

Vamos y volvemos a Lieja al igual que corre el siglo XX en el marco de la historia, a trompicones y a excesos. Con desmesura. Se diría que Georges Simenon quiere, durante toda su vida, cerrar un círculo que abrió al nacer, un día después de lo que rezan los registros oficiales. Pero era viernes, era 13, y una madre supersticiosa, terriblemente voluble, se las arregló para atrasar la fecha en los papeles y en la conciencia.

WARNING: Embargoed for publication until 00:00:01 on 13/03/2019 - Programme Name: The Victim - TX: n/a - Episode: The Victim Iconic (No. n/a) - Picture Shows: Craig Myers (JAMES HARKNESS), Anna Dean (KELLY MACDONALD), D.I. Steven Grover (JOHN HANNAH) - (C) STV - Photographer: Mark Mainz & Digital Artwork:Matthew Burlem

Incertidumbres que ayudan

INTENTARÉ DECIRLO fácil y rápido: la felicidad no se encuentra si no se busca, la felicidad tiene que buscarla cada uno (aunque el estado ha de poner las condiciones para que eso ocurra porque es un derecho fundamental) y la cultura ayuda mucho a encontrar la felicidad. Hay una serie recién estrenada en Filmin que invita a darle algunas vueltas al párrafo anterior....
Fleabag. AMAZON

La civilización es lejos

LOS TIEMPOS no acompañan. Y se necesita que acompañen. No se respira cambio, no se avecinan transformaciones, no tiembla ningún pilar. Aunque a veces lo parezca. El patriarcado está cómodo en su trono; obsérvese la postura, la actitud, la mirada. Sus ojos no reflejan verdadero temor, ni siquiera cierto nerviosismo. Lo que reflejan, más bien, es sarcasmo. La levísima...
Leonard Bernstein. EP

La conquista americana

Poco más de cien años han pasado desde el nacimiento de Leonard Bernstein, pianista, compositor, director de orquesta, divulgador. Figura adorada y controvertida que consiguió poner su batuta en territorios inexplorados y dejar una huella indeleble, cuestionada a veces, pero no tantas, como para desaparecer.

¿Pero, dónde está el debate?

VEMOS a unas y a otros. El lenguaje nos fue dado. Hablamos con unos y con otros. También nos fue dado el dolor. La esperanza la construimos y destruimos desde la misma base humana. Podemos extasiarnos ante la visión de una gran metrópoli y regodearnos ante el vasto espectro de campo de refugiados. Es el mismo ojo, la misma raíz humana la que crea y la que extermina....
Un frame de Gentleman Jack

Un hilo frágil e imprescindible

EN LA SUPERFICIE, nada. Ni la historia, ni la época, ni los personajes. En el fondo, todo. Una serie de televisión y un libro, que hablan de la vida y de la libertad. De la lucha por aunar ambos términos, de la esencialidad de considerarlos uno solo, para poder, verdaderamente, sentirnos seres humanos en plenitud. Sally Wainwright firma el guión de una serie excepcional,...

Bajo los bancos de niebla

ESOS BANCOS de niebla atascados en el paisaje me recuerdan que hay historias y mundos que jamás conoceremos. A veces, es más evidente la densidad, el blanco pesado que impide ver y oír; otras, se hace difícil discernir entre eso que se adivina y lo nuestro, el marasmo de idas y venidas con más y menos fortuna, por la vida; enredadas,...

Cómo construir un texto

Construye un texto que sepa respirar por sí mismo. Construye un texto que salga de ti para que deje de ser tuyo. Construye un texto que sepa mancharse con los materiales constructivos que emplea, un texto que salpique, que embadurne, que sea difícil de limpiar. Construye un texto que se quede debajo de las uñas o impregnado en el pelo o pegado de modo irremediable a la...

La igualdad es otra cosa

SER la diferencia implica, en este mundo, ser la cara sospechosa de un orden establecido por una minoría de iguales con poder. Un orden falso, un orden de arenas movedizas, un orden parcial que rige para todos pero que no cuenta con todos. Ser la diferencia, por tanto, significa existir en riesgo y sobrevivir siendo sólo la silueta del ser humano que en realidad se es....

Para no perder de ese modo

PARA NO PERDER como si fuera siempre invierno, siempre lloviendo. Para no perder como si fuera inmensidad o tiempo absoluto o nada llena de elementos inertes que, sin embargo, gritan demasiado. Para no sentir que has perdido la capacidad de sentir y de ser sentida, para no perder como si te perdieras de modo definitivo. Para no perder así, acuérdate de que una vez hubo, lo...

Día de la poesía es siempre

ESTE JUEVES fue el día de la poesía, hoy es el día de la poesía, el día de la poesía es siempre. Siempre. Importante no olvidar que hay un ritmo y hay un tono y hay una síntesis y hay una cadencia y hay un devenir que recorre el mundo y nos habla. Importante recordar que podemos meternos en un verso y vivir allí, y que los silencios son ventanas abiertas y ojos que nos...

Qué pasaría si fuera otra

DELANTE del sillón, un tocadiscos. Debajo, discos, de antes, de lejos; discos que no pongo. Si pusiera. Al lado, estanterías repletas de libros que leí; de algunos recuerdo el pinzamiento de un nervio, el latido de algo. De otros, apenas nada. Son libros que ya no leo. Si leyera. Después, una ventana. Entran, a través de ella, unos rayos deslumbrantes disfrazados de...

Igual que duele la verdad

LEER Pelea de gallos  de María Fernanda Ampuero cuesta lo mismo que cuesta la verdad. Duele lo mismo que duele la verdad. Supone un viaje que es un proceso que es una búsqueda que es un encuentro. Son historias que van a la raíz porque sólo desde allí, una vez allí, pueden empezar a vivir. Son cuentos que son seres que se despliegan y se repliegan, que respiran con la...

Todo eso también eres tú

ACUÉRDATE de lo que dijiste. Acuérdate de lo que no dijiste. De la tierra que pisaste aquel día de lluvia torrencial. De cómo tu huella se borró al instante. Del microsegundo de gloria y del tiempo suspendido. Piensa que también, todo eso, eres tú. Acuérdate de lo que viste. Nada de lo que viste fue en vano de la misma manera que nada de lo que ocurre, ocurre en vano,...

Todo lo que se puede romper

NO SABES. A veces. Otras, mejor no saber. Otras, mejor no querer saber. Sin embargo —no te engañes— sí que quieres. Quieres siempre, aunque sea horrible, aunque algo que estaba vivo y tranquilo dentro de ti —aquel espacio de la ensoñación o del brillo— se muera de golpe brutal, muerte por mirada. Vas a mirar porque te intriga, vas para saber qué pasa. Lo que te...
Virginia Woolf. AEP

La casa de los otros

UNA VEZ estuve en Monk’s House, la casa de campo en la que Virginia Woolf vivió y escribió, muy cerca del río Ouse, aquel en el que se adentró y por el que se dejó arrastrar, hasta encontrar la muerte. Entré en las distintas estancias, observé cada rincón, me paré mucho, mucho, en su habitación propia. Una estantería en la cabecera de la cama, llena de libros, una cama...

Para aprender a respirar

ESCRIBIR LO QUE ves, lo que no aciertas a ver, lo que no entiendes, lo que te inquieta, lo que te clava al suelo, lo que te echa a volar. Escribir con tiento, sin prisa, con cierto fervor antiguo que nació tal día, en tan buena hora. Escribir como si escribir fuera lo único que sirve, la herramienta primera y última, en este mundo que no conoces, que no conocerás, aunque...

Vida de un romántico. Reconstrucción

La editorial Páginas de Espuma publica el primer volumen de Ensayos completos de Edgar Allan Poe, que dan una idea de su erudición y de su compromiso literario. Cuando se cumplen 210 años de su nacimiento, la historia de su vida es, al mismo tiempo, oscura, fascinante e irresistiblemente atractiva. Y lo mismo podría decirse de su obra.

Aunque no venga para quedarse

A VECES, ya saben, todo se tuerce. Preparas una celebración o un evento o, simplemente, una reunión de amigos. Te esmeras, te gusta hacer las cosas con mimo, con delicadeza. Piensas que todo acto merece una atención cuidada, te guías por lo que a ti te gusta ver, te gusta sentir. Lo que resulta agradable, placentero a tus ojos, es que algo tiene de esa belleza que tantas...

Todo lo que allí palpita

OCULTACIÓN por miedo. Ocultación por vergüenza, por mentira, por parálisis. Alguien calla porque alguien prohíbe, porque alguien amenaza, porque alguien somete. Se calla porque no se puede más, porque se ha visto demasiado. Porque parece que sólo un mundo es posible y porque parece que ya no hay sitio ni para gritar ni para llorar. Alguien vive entonces, junto a todos los...

Para que no tengamos miedo

TE LEVANTAS. Soñolienta aún, te diriges a la cocina a prepararte el desayuno. Calientas el café, la leche, la tostada. Haces un repaso mental de las tareas del día. Piensas: hoy, quizá hoy, sea el momento de salir a la calle y combatir los males del mundo. Después piensas: sí, pero qué cansancio. Vuelves a la cama porque te gusta desayunar ahí, disfrutando de ese placer...

Pero cómo se puede explicar

EN ESTOS TIEMPOS. En que nos quieren recortar derechos —como si fueran ellos quienes ponen y quitan— como si fueran ellos quienes otorgan y retiran —como si fueran ellos. Cómo explicárselo. Creen que son ellos, que les viene dada esa potestad al nacer, como a esos reyes a los que les venía de la fábrica divina el poder absoluto. Lo creen firmemente, fieramente, ciegamente....

Mirar desde otro sitio

HUBO UNA VEZ un reportaje en El País Semanal en el que se les preguntaba a niñas y niños de Primaria qué querían ser de mayores. Hubo respuestas variopintas, unas más tradicionales en su concepción, otras, un poco más arriesgadas, más apasionadas, menos comunes. Todas ellas respondían a una pulsión, a un primer deseo, al inicio de un apasionamiento. La velocidad imparable...
Anne Carson

Anne Carson, la de los pies ligeros

Es poeta, es traductora, es ensayista, es especialista en la Grecia antigua. O nada de eso exactamente o todo a la vez; no confundido, sino movido de su lugar común. Lo que da a sus libros tiene que ver con el modo el que camina, más que sobre el suelo, sobre el pensamiento. Vaso Roto ha editado dos de sus obras este año que acaba.

Quizás el miedo o la poesía

NO HAY RAZÓN clara para hacerlo. Pero ayuda hacerlo. Porque ocurre algo que escribió mejor Ida Vitale:  "Entonces,/contra lo sordo/te levantas en música,/contra lo árido,/manas". Lo digo por si alguna vez, de camino a tu trabajo o de vuelta a casa o de copas, una gélida noche, en la que recorres lo conocido sin salirte de lo conocido, de pronto, sientes un vacío....

De lo grandioso y lo mínimo

SI NOS GUSTA el cine, de pronto un día nos escuchamos diciendo cosas como estas: observa la profundidad de campo, o qué secuencia, o ese travelling. De repente la calle es un decorado y alguien grita acción. Entonces, todo se pone en marcha y las actrices y los actores interpretan su papel y cuentan una historia. Vemos aquella esquina en sombra, nos gusta el trabajo del...