Miércoles. 19.06.2019 |
El tiempo
Miércoles. 19.06.2019
El tiempo

Matar a un niño

Miraba las esquelas del periódico cada día con la esperanza de que se hubiera muerto algún niño de los alrededores. Su último descubrimiento, un tal Xurxo Dapena Corredoira, había fallecido a finales de enero, en la parroquia de Samieira, y desde entonces andaba Martina un tanto preocupada por la ausencia de angelitos muertos, como si el universo entero conspirara contra...
Rafa Cabeleira - Ciudad de Dios (08.06.19) - Portada

Rojo

EL RÍO se había teñido de rojo y Alma reflejó aquel extraño suceso en su diario, debajo de un comentario insustancial sobre la cena del día anterior. Tomaba nota de todo cuanto sucedía a su alrededor desde los cinco años, cuando su abuelo le enseñó a leer y escribir con la ayuda de algunos periódicos viejos que guardaba sobre el ropero de su habitación, sin ninguna razón...

Tu madre está buena

Hasta la aparición de Abel Caballero, mi madre era la reina de las mayorías absolutas

Tres viejas

SE SIENTAN en un banco de la calle —siempre el mismo— y toman aire a bocanadas, aparentemente exhaustas: a ciertas edades, detenerse provoca un desgaste similar al de ponerse en marcha, incluso mayor. Viéndolas, uno no tiene la impresión de que se profesen una gran amistad, pero cada tarde recorren la calle principal arriba y abajo, alineadas como un pequeño ejército con...
GOT

Enamorarse de una loca

Quién no ha salido de casa, un martes, con la sana intención de tomarse una cerveza, y ha terminado reduciendo a cenizas Desembarco del Rey? Pues eso mismo le pasó a Daenerys Targaryen en el último capítulo de Juego de Tronos, lo que ha provocado una reacción furibunda entre los fanáticos más recalcitrantes de la serie. Ella, que hasta ahora había ejercido como referente...

Cualquier día de estos

"Entones ya está muerto", dijo antes de colgar el teléfono. Lo cierto es que él no suele comportarse así. Dejar a una persona con la palabra en la boca, de esa manera… "Podría haberle dado las gracias, al menos", piensa. "O desearle un buen día, yo qué sé". Pero no hizo una cosa ni la otra. Simplemente dijo lo que dijo, colgó y salió cabizbajo hacia el gallinero. Necesitaba...

Cosas que pasan

Ni de coña pensaba compartir su secreto con nadie y mucho menos con Robertito Castro

Robar un banco

Mientras mi madre limpiaba la sucursal, yo me entretenía tecleando al tuntún en alguna de aquellas enormes máquinas de escribir medio oxidadas. Me sabía casi todas las letras del abecedario y, por lo que recuerdo, algunas sílabas sueltas. En realidad, lo tenía casi todo a mi favor para convertirme en un pequeño Richard Ford asilvestrado pero me faltaba consistencia, hambre,...

Despedidas

- “A esto le falta sal” , dijo Eladio. Había visitado el mercado municipal a primerísima hora de la mañana, dispuesto a llevarse lo mejor de lo mejor, como siempre, hombre celoso incluso para los asuntos más mundanos. Enseguida le llamó la atención una pieza de rape soberbia, brillante, con una boca repleta de dientes afilados que le recordaron a los de ella. “Estarás...

Elvis

De los muertos se puede decir muchas cosas, pero no que son unos borrachos

Jawohl

EN LA sala de espera del centro médico hay un cartel en el que se explican los derechos y deberes del paciente. No parece el tipo de lectura que uno elegiría como parte de sus últimas voluntades pero allí está, colgado de la pared con tiras de esparadrapo, dispuesto a explicarte cómo debe padecer el perfecto ciudadano mientras espera la vez. “Utilizar las...

Jawohl

En la sala de espera del centro médico hay un cartel en el que se explican los derechos y deberes del paciente. No parece el tipo de lectura que uno elegiría como parte de sus últimas voluntades pero allí está, colgado de la pared con tiras de esparadrapo, dispuesto a explicarte cómo debe padecer el perfecto ciudadano mientras espera la vez. “Utilizar las instalaciones de...

Suspiros

“ Este niño suspira demasiado” , dijo el tutor de octavo curso. Mi madre se me quedó mirando un buen rato, como si necesitase de algún tipo de confirmación, mientras mi padre sacaba un pañuelo del bolsillo para secarse el sudor de la frente. Le corren unas gotas gordísimas desde la raíz del pelo cuando se siente superado por alguna situación y aquella, en concreto, era más...

Beso

Todo se precipita cuando el tiempo se detiene. Es una ley de la física aún sin demostrar

Maruxa Rafa Cabeleira (09.03.19)

Amigos

SI HAY ALGO que te descompone completamente, eso es ver llorar a un amigo pasados los cuarenta, sobre todo si ese amigo es de los que no lloraban ni cuando jugábamos a ser judíos e intentábamos circuncidarnos con la anilla de una lata de Coca Cola. Es un juego macabro y un tanto peligroso, de esos que solo tienen cabida en las aldeas de la Galicia más profunda o en...
Rutina. MARUXA - Portada

Rutina

SE LEVANTABA temprano para dar de comer a las gaviotas, sacar agua del pozo y preparar café. Eran sus tareas de cada mañana, las que él mismo se había impuesto tantos años atrás que ya ni recordaba el porqué, lo que nunca le pareció razón suficiente para dejar de atenderlas. Más tarde, con la satisfacción del deber cumplido, se aseaba con detenimiento, elegía una camisa...

Y si hay que insistir, insistiremos

“ Volvería a llevar al Chester a Arcadi Espada” , declaró el televisivo Risto Mejide a los micrófonos de la SER. Habían pasado, ya, dos días desde la emisión de una entrevista que terminó como cabía esperar desde un principio: con el periodista contribuyendo a un grotesco espectáculo televisivo y el publicista presentando su nuevo libro –“el más honesto que he escrito”-...

Cuanto peor, mejor

Había llegado en autobús, disfrazado de presidiario con el correspondiente mono rayado

El bautizo

LLEGAMOS TARDE a la iglesia por culpa de un chaquetón al que se le pega todo, desde el pelo de gato hasta los acentos. "No sé por qué te has empeñado en ponértelo precisamente hoy", protesta ella mientras lo repasa con cinta carrocera (milagrosamente, ha aparecido un rollo en el maletero del coche). La escena es magnífica y varios transeúntes se paran a mirarnos, alguno...

El equipo del Marlboro

No era la primera vez que el autobús del equipo se utilizaba para el transporte de tabaco, lo he contado otras veces, pero retirar la mitad de los asientos para acomodar más cajas… Eso tan solo lo hicimos una vez, en aquel viaje a Oviedo para jugarnos la permanencia en Primera División. La idea se le ocurrió al presidente viendo una película americana, no recuerdo cuál....
maruxa

Envidias

TODAVÍA andaba yo perdiendo trompos por los caminos cuando mi madre se empeñó en llevarme de meigas por primera vez; de poco sirvieron las amenazas de mi padre que, dicho sea de paso, tampoco se ha caracterizado nunca por cumplirlas. Una tarde, supongo que por no abusar más de la cuenta, nos subimos al coche con la excusa de ir a la modista y una hora después ya guardábamos...
Mujer tenías que ser

Las prisas

La ternura de la escena contrasta con la virulencia de un claxon que apremia el primer coche

Ilustración para el blog de Rafa Cabeleira. MARUXA

Inconsistencia

HACE AÑOS ME COMPRÉ una pizarra enorme en el chino del barrio, la más grande que encontré. Comenzaba a ganarme la vida escribiendo pequeños textos y entendí que la naturaleza del oficio exigía este tipo de reacciones neuróticas: una noche te acuestas satisfecho, pensando en un buen hotel donde coronarte como el nuevo Julio Camba, y al día siguiente te despiertas con los...

El olvido

NO ES FÁCIL SENTARSE A escribir en estas fechas. Uno aporrea el teclado y en lugar de teclas parece que pulse camarones, el ratón se transforma en una nécora sabrosísima y hasta el blanco en la pantalla adquiere aspecto de mantel recién planchado por el que rodarán varios tipos de pescados y carnes; vinos, refrescos y licores; dulces, más dulces y muchos más dulces; sangre,...

¡Oh, oh, oh!

LEO —en un periódico que no acostumbro a leer, todo hay que decirlo— que centenares de compostelanos ‘huyeron’ de su ciudad durante el último puente de la Inmaculada, lo que podría suponer unos de los mayores éxodos registrados en Galicia desde los tiempos de la postguerra. No es una noticia menor, entre otras cosas porque huir, lo que se dice huir, es verbo de hechuras muy...
Escribir novelas - Rafa Cabeleira (08.12.18) - Portada

Escribir novelas

CADA CIERTO tiempo se me acerca alguien sugiriéndome la lectura de su última novela, situación que me provoca una gran inquietud: primero, por la vergüenza de no reconocer al prolífico novelista y, segundo, por no haber leído ninguna de las anteriores. Luego caigo en la cuenta de que son las cinco de la madrugada y Pontevedra tampoco es Nueva York. Saco el paquete de...

¡Cuidado!

"¡CUIDADO!, están entrando a robar en los garajes!", dice el cartel del ascensor. Lleva ahí desde que nos mudamos a este piso, allá por el año 2003, pero nunca he tenido noticias de que se produjera incidente alguno. Bueno, sí. Una vez se coló un gato callejero y el presidente de la comunidad declaró el estado de excepción porque el minino estampaba sus huellas sobre el...
Maruxa

Oh, Canadá

SIEMPRE DIGO LO MISMO DE mi primer viaje a Madrid: lo que más me impresionó fue cruzar en autobús el puente de Rande. No quiero, con esto, desmerecer las bondades evidentes de la capital —las descubriría casi todas en visitas posteriores—, pero temer por tu vida nada más salir de casa tiende a eclipsar el resto de la aventura. Llovía a mares, el viento soplaba...