Manuel de Lorenzo
10/nov./18 16:00
TENGO POR costumbre llegar tarde a los sitios. No lo bastante tarde como para resultar desconsiderado, pero tampoco dentro de ese margen difuso de tiempo que es la puntualidad. Cuando tienes que estar en un sitio a una hora concreta, hay un momento brevísimo a partir del cual se entiende que te has retrasado. Nadie sabe muy bien dónde situar ese instante, pero en cuanto lo...
Manuel de Lorenzo
03/nov./18 16:16
TODAVÍA recuerdo la decepción que me produjo descubrir, siendo yo un crío, que el luto oficial apenas tendría consecuencias en mi vida personal. Luto oficial era un término terrible. Casi desproporcionado. Uno se imaginaba a todo el país hundido, consumido por el desconsuelo. Más o menos como cuando Amaia y Alfred se la pegaron en Eurovisión. Mis vecinos deambularían...
Manuel de Lorenzo
27/oct./18 17:19
Ocurrió hace casi veinte años, recién instalados en Madrid. Para cada uno de nosotros cinco, aquel enorme piso en Princesa era su primer piso. Es cierto que apenas permanecimos un mes en él, pero algo así jamás se olvida. La memoria siempre se aferra a esos momentos que significan un antes y un después. Con el paso del tiempo, son los que nos dan una idea de la distancia...
Manuel de Lorenzo
20/oct./18 16:53
LA SEMANA pasada hice algo impropio de mí: le di un magnífico consejo a mi buen amigo Mario Beramendi. Sucedió durante una conversación improvisada y noctámbula en la que, de forma aleatoria, se alternaban opiniones sobre la calidad literaria de Eduardo Halfon y descripciones precisas de algunas rutinas de gimnasio. Unos sostenían que era mejor el levantamiento de peso con...
Manuel de Lorenzo
13/oct./18 16:52
CONVIENE TENER cuidado con las frases que uno dice delante de los niños. Nunca se sabe a cuál de ellas podrían terminar haciendo caso. Cuando yo era pequeño, por ejemplo, escuché cómo un psicólogo que a veces venía por mi colegio les comentaba a mis padres que yo era un niño poco sociable. Por suerte, ellos no le concedieron demasiada importancia al asunto. Al fin y al...
Manuel de Lorenzo
06/oct./18 17:04
HAY ETAPAS felices de mi vida que echo de menos, como es natural. No creo que sea necesario detenerme demasiado en esto. A fin de cuentas, es algo que le sucede a todo el mundo. Sería una aclaración innecesaria y no me pagan por ser innecesario. No siempre, al menos.
Hay otras etapas felices de mi vida, sin embargo, que no extraño en absoluto. No me producen añoranza....
Manuel de Lorenzo
29/sept./18 17:22
ELLA ACABABA de dormir a los niños. Había tenido que leerles varios cuentos en la penumbra, a punto de quedarse dormida en una butaca. Su día había ido de mal en peor. Había discutido en el trabajo, había perdido el autobús, se sentía profundamente agotada y sufría una molesta jaqueca. Solo quería meterse en la cama y dormir.
Él la esperaba con la luz encendida...
Manuel de Lorenzo
15/sept./18 17:06
HE ESTADO echando un vistazo a las listas internacionales de ventas de discos y apenas conozco a nadie. El olimpo musical se ha democratizado. De pronto se ha llenado de gente. Gente común y corriente que, por alguna razón, quizá por un accidente o por un mero capricho del destino, se dedica a vender muchos discos. ¿Sam Hunt? ¿Migos? ¿James Arthur? ¿JP Cooper? ¿Starley?...
Manuel de Lorenzo
08/sept./18 17:04
ESTABA CONVENCIDO de que se salía del centro comercial por la quinta planta. Era uno de esos edificios construidos sobre una pendiente, a los que se accede por los pisos superiores y se va descendiendo hasta llegar a los departamentos del sótano. Una vez allí, después de ver todo cuanto había ido a ver, que no era nada, entré en el ascensor y pulsé el botón de la quinta...
Manuel de Lorenzo
28/jul./18 17:46
SON LAS cuatro de la mañana y me pica la espalda. Me pica desde hace varias horas. Es un escozor preciso y profundo. Lo noto detrás de mí. Escarbando en mi piel. Mordisqueando poco a poco sus fibras. Arrancándolas sin misericordia. Desgarrándolas. Enterrándose subrepticiamente en ellas. Siento cómo va adentrándose en los tejidos, cómo me quema mientras avanza, excavando una...
Manuel de Lorenzo
21/jul./18 17:37
SUPONGO QUE todos los padres, contemplados por sus hijos pequeños en contrapicado, coinciden con el arquetipo de un señor mayor. Mi padre, sin embargo, era un señor mayor de verdad. Uno de esos a los que el resto de padres cedía su asiento en el banco del parque. Todavía recuerdo lo mucho que me extrañaba cuando alguno de ellos se refería a él como mi abuelo. Y la...
Manuel de Lorenzo
14/jul./18 17:14
HOY HE acompañado a un amigo soltero a ver un piso en alquiler. Los amigos somos los mejores asesores posibles en estos casos porque siempre seremos sinceros. Al fin y al cabo, el piso de un amigo soltero es el lugar al que irás a ver el fútbol o a jugar a la Play. En cuanto he visto el salón, enorme y lleno de luz, me he enamorado de él. Mi amigo ha detectado algunas...
Manuel de Lorenzo
07/jul./18 17:34
HACE UNOS minutos me he descubierto a mí mismo pensando en la adolescencia de mi hija. En sus primeros años como adulta. En cómo será. A quién se parecerá. Qué tal le irán las cosas. Todavía queda mucho tiempo para eso, por ahora no es más que una niña, pero supongo que a veces el presente consiste en perderse sin querer durante un rato en esos extraños rincones del...
Manuel de Lorenzo
30/jun./18 17:59
POR LA parte de atrás, mi casa da un inmenso patio de manzana formado por una curiosa geometría de parcelas, patios particulares, terrazas y jardines, muchos de ellos seguramente inaccesibles. Sus propietarios ni siquiera deben de recordar que todavía siguen ahí, rodeados por la ciudad. Algunos parecen náufragos flotando en medio del hormigón. Tal vez un buen día...
Manuel de Lorenzo
16/jun./18 17:53
ME LLAMÓ la atención el razonamiento de un hombre durante una conferencia a la que asistí la semana pasada. Una conferencia que él mismo tuvo el detalle de advertir que enfocaría "desde una perspectiva inteligente". Para que los menos ágiles procurásemos no perdernos, supongo.
El tipo, que efectivamente debía de ser muy listo porque vestía unos vaqueros rotos y...
Manuel de Lorenzo
09/jun./18 17:03
QUÉ DIFÍCIL es abandonar un hábito. Y no me refiero a tomar el café templado, dormir con un pie por fuera del edredón o ir al cine los domingos. Me refiero a un hábito de verdad. A uno de esos que se te agarran al pecho como una bronquitis mal curada y no te sueltan en toda la vida. Me refiero a los hábitos traidores que un buen día dejan de ser una simple costumbre y se...
Manuel de Lorenzo
02/jun./18 17:29
DECÍA JULES Renard que el ingenio es al talento lo que el instinto es a la razón. No estoy seguro de que se trate de una analogía acertada, pero al menos me parece una frase ingeniosa.
Una de las formas de ingenio que más me interesa es la que se produce en la réplica. En la respuesta improvisada cuando es ágil e inteligente. En ocasiones basta con un fino ejercicio de...
Manuel de Lorenzo
19/may./18 16:57
SIEMPRE QUE regresamos juntos a casa por la noche, mi amigo Miguel Diéguez y yo nos detenemos en una pizzería de esas que abren a cualquier hora, incluso a mediodía, y pedimos una pizza para llevar. "Después de unas copas conviene comer algo para que el alcohol no haga daño", nos decimos el uno al otro dándonos la razón sin reservas, convenciéndonos de que, por nuestro...
Manuel de Lorenzo
05/may./18 17:57
EL ROCK Y el pop se fueron al carajo en el año 2000. Más o menos como todo lo demás. Aquel fue el histórico momento en el que los ordenadores, contra todo pronóstico, no se volvieron locos. La época en la que al futuro le dio por presentarse tras una cascada de cifras verdes cayendo por una pantalla. Los años durante los que la modernidad eligió el desafortunado camino de...
Manuel de Lorenzo
28/abr./18 17:43
A VECES ES agradable que las cosas sucedan de golpe. Es un buen modo de esquivar esa nostalgia boba que uno siente a menudo por lo que todavía no ha terminado y no quiere que acabe. No se me ocurre una mejor forma de ponerle fin a una experiencia placentera que ser arrollada bruscamente por la siguiente. Sin tiempo para lamentarlo o autocompadecerse. Como el regreso...
Manuel de Lorenzo
21/abr./18 17:06
LA SEMANA pasada adquirí en Oporto un ejemplar de la edición de Ángel Crespo en castellano del Libro del desasosiego de Fernando Pessoa. Lo encontré en una vieja librería de lance que resiste entre edificios del siglo XVI y XVII en la Rua das Flores, en pleno casco histórico de la ciudad. En ella se pueden encontrar los más sorprendentes volúmenes antiguos, libros de...
Manuel de Lorenzo
14/abr./18 17:17
RECUERDO A mi padre jugando al Super Mario Bros 3. Solamente ocurrió en una ocasión, un sábado por la mañana, a principios de los años 90, cuando las mañanas de los sábados eran eternas y ligeras y transcurrían en pijama al lado de una chimenea encendida, aunque no hubiese chimenea. Mi madre había salido a hacer unas compras con mi tía y mi hermano pequeño y yo nos habíamos...
Manuel de Lorenzo
07/abr./18 17:13
LA CHAMPIONS League es otra cosa. No es como un partido de liga cualquiera. Aunque se trate de una gran liga. Aunque dos clubes rivales se estén disputando a mamporros el campeonato. En la Champions, a diferencia de las ligas nacionales europeas, los estadios son más grandes. El césped es más verde. El balón, que es más redondo, tiene un brillo diferente. Los jugadores son...
Manuel de Lorenzo
24/mar./18 16:22
LLEVABA ALGÚN tiempo sin ver a mi cuñado. Lo último que sabía de él es que se había marchado al sur de Marruecos para competir en un rally de diez días a través del desierto. Desde allí había enviado algunas fotos que evocaban episodios de una carrera épica entre las imponentes dunas del Sáhara en Erg Chebbi; a lo largo de las orillas pedregosas del río Muluya; sobre las...
Manuel de Lorenzo
17/mar./18 16:10
NO NOS DIMOS cuenta. Su familia no había notado nada extraño. Su comportamiento era normal y sus amigos no advertimos cambios en su conducta. Fue algo inesperado. Sencillamente, le tocó a él. Como a tantos otros chicos del barrio que habían caído en la misma desgracia. Te los cruzabas en los portales, los veías en las calles y comprendías que ya no eran ellos mismos. De...
Manuel de Lorenzo
10/mar./18 15:50
LA SEMANA pasada un buen amigo me contó que a principios de los 90 su cuñado lo llamó una tarde para preguntarle si podría acompañarlo al día siguiente hasta Cambados, donde tenía que recoger un paquete. «Ya verás qué maravilla —comentó—. Lo mejor para animar las fiestas navideñas». Intrigado, mi amigo aceptó.
A mitad de camino, mi amigo preguntó a su cuñado en qué...
