viernes. 22.01.2021 |
El tiempo
viernes. 22.01.2021
El tiempo

Aerolíneas funerales

Asistente de vuelo
El otro día un avión cruzó el cielo, inusualmente despejado, despertando las miradas de muchos de los presentes en aquella calle. Un hecho tan común se convirtió en un tema de conversación a murmullos, incluso brotó alguna risa. No vivimos en un mundo nuevo, pero puede que estemos en una era diferente con sus propias bromas, metáforas y novedades.

El mercurio y la leona

Cada semana se publica en algún medio una noticia, por lo menos, sobre una suerte de retorno al rural que está teniendo lugar. Llaman a esto tendencia, sin embargo, hace más de 100 años que Karen Blixen (Dinamarca, 1885-1962), también conocida como Isak Dinesen, se mudó a África y empezó una vida en el campo más agreste.

Blanco, negro, invisible

En cada producto que escogemos hay cientos de procesos y nombres inherentes a él, algo que me perturba por la cantidad de elementos que pasan desapercibidos. Latas de conserva, muebles, vajillas, operaciones de estética. Todo tiene huella. A quien escribe un libro suelen acompañarlo otros nombres, pero en el cine muchos acaban desapareciendo

Una patria de piernas largas

Pocos son los países que pueden jactarse de no tener rivalidades internas, aún menos externas. En España o Portugal el mundo Norte y el mundo Sur son opuestos, pero en Italia todavía es más radical. Por eso es curioso encontrar figuras que aúnen el calor y cariño de un pueblo, que aparten las diferencias para exaltar aquello que toda una masa comparte.

Media hora en otra vida

En más ocasiones de las que deberíamos es posible encontrarnos mirando por la ventana, como la cotilla vecina de cualquier comedia, o haciendo aquello por lo que criticamos a otros, pero que, cuando se trata de uno mismo, no parece tan terrible. Es casi como si todos fuésemos humanos y hubiese apuntadores o guionistas detrás de nosotros

La obsesión del alfil

alfil
Ahora que los ritmos de vida se han ralentizado forzosamente es más sencillo observar nuestras rutinas como una panorámica. A vista de halcón somos pequeñas piezas que repetimos actividades a diario, ajenos a que alguien podría observarnos y decidir cómo interferir en nuestras costumbres, paseos y caminos al trabajo

Risas en conserva

Hace poco pasó por mi pantalla uno de esos estudios sobre curiosidades que no sabías que necesitabas saber hasta que lo sabes. Este versaba sobre por qué sentimos un impulso irracional por volver a aquellas películas, libros o series que ya conocemos, consumirlos en bucle como si fuese la primera vez aunque sepamos cada palabra.

La corrupción del samurai

Yukio Mishima
Vivimos tiempos extraños. Mientras una maquinaria social quiere adelantarse dos siglos al presente, otra facción trae de vuelta un glorioso y sesgado pasado; todo para reivindicar algo que ni ellos tienen claro. Corremos el riesgo de mirar a una azotea cualquier día y, en lugar de encontrarnos a Bono de U2, veamos a un nuevo Yukio Mishima (Tokio, 1925-1970).

Terapia para los cuerdos

En el acto de observar hay algo revelador. Es el aprendizaje primigenio, previo a la ciencia moderna, y la base de gran parte de nuestra cultura. La división entre hombres y mujeres, la astronomía, la medicina o las artes son algunos de los resultados de la observación. Pero la curiosidad humana siempre se ha interesado por lo invisible, aquello que ningún ojo atisba.

Un acertijo infinito

Cada vez que despertamos asumimos un contrato vital no escrito al llegar a este mundo: tomar decisiones. Desde que nos emancipamos del Paraíso, el ser humano perdió la capacidad de vivir a secas, careciendo de preocupaciones. Ahora, sin poder evitarlo, debemos elegir

Guerrillas de extrarradio

Dos personas se encuentran de repente en un espacio cerrado, se miran nerviosas y hacen algún gesto involuntario con las manos. Podría decirse que son casi enemigos, rivales luchando por un territorio hostil. Pero, sencillamente, se trata de dos vecinos a la puerta de un ascensor en los tiempos de hoy. Tiempos en los que el peligro vive al lado.

Después del final

Se confirma que irremediablemente estamos en verano y gran parte de la población ha comenzado a vivir por quincenas, algo que ya se esperaba. En esta época estival, marcada por todo lo vivido antes, aflora la necesidad de entretenerse con el libro, la película o lo que sea del verano. Es como si, tras un horror, nos diese pánico aburrirnos

Emancipación de una musa

A lo largo y ancho de este planeta nos cruzamos con gente de la que ignoramos absolutamente todo, ni siquiera su apariencia tiene por qué decirnos la verdad. ¿Cuántas personas conocemos de casualidad y jamás volvemos a ver? ¿Y lo contrario? La estadística, además, nos indica que algunas de estas son famosas

Aquí yace la moral escocesa

Muriel Spark
Hay un juego que ha caído en desuso, probablemente porque ya no hay interés en mirar a la gente en espacios públicos. Me refiero al adivinar la profesión, porque el nombre o a dónde se dirige era demasiado amplio. "¿A qué se dedica esa señora de ahí?". Ojalá el azar nos hubiese puesto frente a Muriel Spark (Edimburgo, 1918; Florencia, 2006), jamás acertaríamos.
 

La caducidad del trauma

Entre mis pensamientos intrusivos siempre se encuentran los mismos y, últimamente, uno específico sobre la caducidad. Esta frase, las letras que la componen y la página que ustedes están leyendo tienen una fecha límite.

Las chicas del valle

El calor comienza hacerse presente entre nosotros. Las nieblas de la mañana que suben del río a la ciudad anticipan mañanas de Sol de justicia sobre el asfalto y muchos ya sufren sin que agosto ni asome

La canción de medianoche

Hace semanas que trabajo desde casa y el primer día se me ocurrió utilizar un libro con buena cubierta para que el ratón se deslizase bien. El azar quiso que este fuese Don Quijote de La Mancha y no puedo evitar imaginarme al héroe de Cervantes navegando por los mundos de la red.

Las gafas de un niño de Brooklyn

Spike Lee
Últimamente todo parece repetirse y en los peores casos eso solo significa catástrofe. Hemos comenzado a vivir en un ciclo cada vez más corto, antes al menos las cosas duraban décadas para luego regresar. En unos días llegará el verano, otra vez, y todos sudaremos como en aquella película de Spike Lee (Estados Unidos, 1957), más actual que nunca.

Los últimos días de Devs

A lo largo de nuestra vida repetimos acciones de manera mecánica, inconsciente, bien porque así nos fue enseñado o porque lo queremos de esa manera. Día tras día, mes a mes, hasta configurar un patrón. A cierta altura decidimos hacer una modificación, algo improvisado, pero no es cierto que lo sea porque, incluso eso, forma parte de la pauta

La fuerza del hogar

Phyllis Schlafly
Entre las muchas faltas de respeto que hemos visto estas semanas algunas fueron reales y otras ficticias. Los insultos suelen jugar con muchos aspectos, pero en las redes sociales ha surgido un movimiento para dejar públicamente en ridículo a un tipo concreto de persona.

Escándalos, ruinas y suburbios

Virgine Despentes.
Estas semanas todo son cifras. Aumentan las ventas de libros —online, eso sí—, una de las mejores noticias que se han dado. Al mismo tiempo, descienden el precio del petróleo, la compra de discos y las horas de sexo. Vuelven los puzzles y juegos de mesa. Se incrementan las llamadas al 016 y la prostitución casi desaparece. Esto, aunque no lo parezca, conduce a Virginie Despentes (Nancy, Francia; 1969)

De ratones y bestias

Durante estas semanas las televisiones se han llenado de muchas formas de afecto y agradecimiento que inducen a pensar que la bondad y el amor son el motor del mundo. Sin embargo, filósofos como Schopenhauer creían ya en el siglo XIX que la mayor fuerza en la faz de la Tierra era la bestia interior del ser humano: el odio.

Diario de una vida artificial

Paul Preciado.
En medio de esta crisis de salud mundial dos actos coincidieron en el tiempo y el espacio: España y Francia se ponían de acuerdo en algo pese a su histórica rivalidad y se abrió el debate sobre si el virus es masculino o femenino, la o el Covid. Esto ha debido de hacer feliz al filósofo Paul B. Preciado.

Magia para adultos

Durante estas semanas de incertidumbre y miedo a días de cuarentena, casi con un pánico social a cualquier cosa proveniente de Asia —como si todo el continente fuese igual—, Netflix decide recopilar las películas de Studio Ghibli, el afamado taller japonés de cine anime. Puede que al final sea Oriente quien también nos entretenga en esta crisis.

Músicas del Nuevo Mundo

Natalia Lafourcade. EP
Desde hace unos cuantos meses hay un nombre en todos lados, da igual el momento y el lugar. Ella es sinónimo de una vanguardia y una conquista a nivel mundial. Se llama Rosalía y ha dado palmas desde pequeña, aunque ahora las suyas son las más importantes sobre la faz de la Tierra. O eso creen muchos.

Si Buñuel hubiese cantado

Christine and The Queens.INSTAGRAM (@christineandthequeens)
Hace unos días leí que las personas pueden pensar de dos maneras. Una es como monólogo interno, donde dialogan varias voces creando un modo de razonar. La otra es como un conjunto de imágenes, casi un vídeo en el que imaginas tu vida y le das forma. Pero, ¿en qué idioma hablan estas voces? ¿nuestra mente crea películas propias?

Terroristas en la radio

Una foto llegó hasta mis redes y, a juzgar por el número de interacciones, también a miles de personas. En esta, un grupo de británicos esperaba en la aduana de un aeropuerto europeo mientras se quejaban de ello, creyendo que ellos no eran extranjeros de esos. Es como si el Brexit, finalmente, existiese

Pateticos como tú

Mientras que este año bastantes premios de cine —y los más importantes— terminaron en Corea del Sur gracias a Bong Joon-ho, muchos otros contendientes se han resignado a ver cómo pasaban por delante de ellos. Sin embargo, también hay un cierto sector que no ha pasado el corte de la corrección aunque cumplan con la calidad.

Dar palmas después de Rosalía

Después de un lustro he vuelto Madrid para visitar amigos. En una de las tardes en las que todos seguían con sus vidas, me vi obligado a entretenerme paseando por la ciudad. Terminé en una pequeña sala de conciertos en Callao, donde me encontré con alguien que no conocía de vista pero sí de oídas, por su voz. Estaba delante de María José Llergo.

Dorothy, no debiste volver

En el escenario de los Goya hubo tres mujeres que generaron más decepción que alegría. Venían representando a su madre, que no apareció incluso después de 30 años en el anonimato. Nadie debería culpar a Pepa Flores por ser fiel a sus principios, aunque eso entristezca a un público que la añora.